
Anachoreta 

– Dziewczęta, bądźcie ciszej! – bezskutecznie 

upomniała po raz kolejny swoje podopieczne siostra 

Magdalena. 

– Ciągle tylko cicho i cicho! A przecież tutaj i tak 

nikogo nie ma – odparła rezolutnie jedna z dziewcząt. 

Opiekunka spojrzała na nią. W jej wzorku była iskra 

wyrzutu, która zdawała się mówić: „I ty, Brutusie, 

przeciwko mnie?”. 

– A ty znowu swoje, Tereso. Zawsze musisz być 

kontra, prawda? – Siostra z dezaprobatą pokręciła głową. – 

Zresztą, nigdy nic nie wiadomo – niezbadane są wyroki 

Boże. Poza tym, jeżeli jeszcze tego nie wiecie, to z czasem 

na pewno się dowiecie: „Strzeżonego Pan Bóg strzeże”. A w 

takich miejscach, jak to, należy zachować ciszej choćby ze 

zwykłej przyzwoitości i skromności. – Zlustrowała ciepłym, 

badawczym jednak wzrokiem swoje podopieczne, po czym 

dodała: – W końcu nie jesteście przecież jakąś czeredą na 

wpół dzikich Wandali, szykującą się na podbój Rzymu! No 

i, co najważniejsze, jesteście dziewczętami, którym po 

prostu nie przystoi takie straganowe wręcz zachowanie. 

Nieprawdaż? – Twarz siostry Magdaleny spowił dobrotliwy 

uśmiech. 

– Ależ broń Boże! – Zawadiacko uśmiechnęła się 

Teresa. – Rzym? Co najwyżej… 

 Nie dokończyła jednak – jedna z dziewcząt, stojąca 

w niewielkiej odległości od reszty grupy, nagle przerwała 

jej: 

– Psst! Ciszej.  

Jej wzrok skierowany był w jeden punkt, na tyle 

jednak intrygujący, że w następnej chwili wszystkie 

dziewczęta znalazły się przy niej. 

– Widzicie? Tam! – Maria wskazała znaczącym 

ruchem głowy na nieodległą polanę. 
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Przez rozwarte dłonią krzaki wyglądały tak, jakby 

obserwowały poczynania wroga z dobrze zamaskowanego 

miejsca, czekając na odpowiedni moment do ataku. 

– No, człowiek – odparła obojętnie jedna z 

dziewcząt. – Co w tym dziwnego? 

– Jak to co? – obruszyła się Maria. – Zobaczcie tylko, 

jak on wygląda! Nie przypomina on wam kogoś? Tylko że 

znacznie starszy. – I nie czekając na oczywistą dla niej 

odpowiedź, dodała cicho: – Ciekawe, co on tutaj robi? 

– To samo, co my – obojętnie stwierdziła Teresa, 

stojąca teraz tuż obok niej. 

Maria spojrzała na nią. 

– Wiesz, Tereska, strasznie ci się dowcip wyostrzył – 

powiedziała jakby tonem przygany, ale łagodnie. 

– A pewnie! – ucięła arogancko Teresa. – Bo co, 

może mam tak jak ty od razu zamienić się w Poncjusza 

Piłata? 

Maria nie odpowiedziała na zaczepkę. Stały przez 

dłuższą chwilę wpatrując się w siebie, jakby w oczekiwaniu 

na sekundanta, niezbędnego przy pojedynkach do pierwszej 

krwi. 

– Dziewczęta, dajcie już spokój z tą całą dziecinadą i 

chodźmy dalej – czas nagli! – Nieoczekiwanie głos zabrała 

opiekunka grupy. – Mamy jeszcze dzisiaj przed sobą długą 

drogę, a nie uszłyśmy nawet jej połowy. 

– A może… – zawahała się jedna z dziewcząt – 

porozmawiałybyśmy z tym człowiekiem? Tylko kilka minut.  

– Spojrzała niemalże błagalnie w stronę opiekunki. 

– O tak! Tak! – Podchwyciły entuzjastycznie inne 

dziewczęta, bardziej jednak zainteresowane tak naprawdę 

odpoczynkiem, niż rozmową z nieznajomym. 

Po krótkim i słabym oporze siostra Magdalena dała 

się przekonać, i kilka chwil później cała grupa wkroczyła, a 

właściwie wtargnęła na polanę niczym stado owiec, 

pozbawione swego przywódcy. Śmiejąc się i radośnie 

trajkocząc między sobą podbiegły do mężczyzny, który albo 
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był głuchy, albo do tego stopnia pochłonięty swoją pracą, że 

początkowo w ogóle nie zauważył intruzów. 

– Szczęść Boże! – Głośno powitały nieznajomego, po 

czym szeroko rozsiadły się dookoła, pogrążając się w 

błogim, a upragnionym odpoczynku. 

Starzec, klęcząc na ziemi niejako w pozie 

modlitewnej, nie odrywając się jednak ani na moment od 

swojego zajęcia, odrzekł spokojnie, niemalże leniwie: 

– Nie trzeba tak krzyczeć, to las – zwierzyna się 

spłoszy. – Zamilkł. A po chwili, gdy siostra Magdalena 

dotarła do nich, dodał: – A ja słyszę, słyszę. Ludzi bardzo 

trudno nie usłyszeć. 

W jego ustach zabrzmiało to niczym jakaś skarga 

nasączona rozgoryczeniem, lecz ich młodzieńczy wiek 

nawet tego nie zarejestrował. 

– Dziadku, a co wy tutaj robicie na takim odludziu? – 

zapytała jedna z dziewcząt z niekłamanym zaciekawieniem. 

A inna, nie czekając na jego odpowiedź, błyskawicznie 

dodała: 

– Nie boicie się tak samemu? To niebezpieczne, a wy 

przecież macie już swoje lata. 

 Kolejna już chciała coś dodać, gdy w końcu 

zareagowała siostra Magdalena. 

– Dziewczęta, dosyć tego! Jeżeli się nie uspokoicie – 

powiedziała z lekką przyganą w głosie – to zaraz stąd 

odchodzimy. – A po chwili, trochę już łagodniej, dodała: – 

Przecież tak nie można. Co sobie pomyśli…  

– E, nic takiego… – przerwał jej starzec. Następnie 

odłożył drewniany kloc, w którym coś rzeźbił, a który 

jeszcze nie przybrał żadnej konkretnej formy, i usiadł na 

trawie: lewą nogę podkurczył tak, że tworzyła teraz 

odwróconą literę v, którą objął rękami w okolicach goleni, 

druga natomiast spoczywała na ziemi tworząc taką samą 

literę. – Tylko zwierząt szkoda, spłoszą się. 

Mimo siedzącej pozycji widać było, że jest słusznego 

wzrostu; spojrzenie nadal miał bystre i przenikliwe; długie 
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włosy łagodnymi falami spływały mu na ramiona; brodę 

miał długą, gęstą, ale zadbaną, co mogło dziwić. Twarz miał 

ogorzałą, nos orli, brwi krzaczaste, zrośnięte ze sobą, między 

którymi widniały dwie silnie wyżłobione bruzdy; usta były 

łagodne i sprawiały wrażenie, jakby uśmiech nigdy z nich 

nie znikał. 

Dziewczęta obserwowały go teraz w ciszy i w 

skupieniu, jakby czegoś oczekując. I było to czekanie 

podobne do czekania na jakiś cud, objawienie czy też 

nadejście jakiegoś mesjasza. Lecz nic niezwykłego się nie 

działo. A jedyna rzecz, jaka mogła być w tych warunkach 

intrygująca, to była właśnie cisza. 

– Taak – zaczął przeciągle i nieznacznie pokiwał 

głową. – Dużo pytań, bardzo dużo, a ja odzwyczaiłem się od 

ludzi i ich niecierpliwości. – Zamilkł; jednak po krótkiej 

chwili na nowo podjął przerwany wcześniej wątek: – 

Pytacie, czy się nie boję tutaj, tak sam, w moim wieku. Nie 

ma czego. Wy u siebie w domu też się pewnie nie boicie. A 

to właśnie mój dom, całe moje królestwo. – Zatoczył ręką 

okręg o promieniu stu osiemdziesięciu stopni, po czym 

dodał: – Poza tym w moim wieku nie ma już się czego bać – 

zwierz niegroźny, a ludzie... Cóż, ludzi, na szczęście, tutaj 

jak na lekarstwo. Chyba że zbłądzą, tak jak wy dzisiaj. 

– Teraz, w wieku rozkwitu naszej cywilizacji wy 

mieszkacie na takim odludziu, sami? – Teresa nie mogła 

uwierzyć. – Niespotykane! – Pokiwała głową z uznaniem.  – 

No, ale chyba nie sami tutaj gospodarzycie, co, dziadku? – 

Rezolutnie się uśmiechnęła, dając tym samym do 

zrozumienia, co ma na myśli. 

– Teresa! Zachowujesz się dzisiaj strasznie. – Zganiła 

ją siostra Magdalena. – jeszcze jedno nieodpowiedzialne 

słowo, a przyrzekam ci, że po powrocie... 

Teresa przerwała jej: 

– Dobrze już, dobrze, nic więcej nie powiem. – 

Urażona na powrót przeniosła wzrok na nieznajomego, do 

którego przyjaźnie się uśmiechnęła, jakby w ten sposób 

chcąc go pobudzić go dalszych zwierzeń. On odwzajemnił 

uśmiech i po krótkiej chwili kontynuował przerwany 

wcześniej wątek. 
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– Sam mieszkam. I lubię swoją samotność. Jak 

dorośniecie, to zrozumiecie, o czym mówię. – Przebiegł 

wzrokiem po ich młodych twarzach, pieszczotliwie kilka 

razy pogładził brodę i dodał: – Dosyć, dosyć ja już 

naobcowałem się z ludźmi. Wystarczy na resztę życia! – 

Opuścił głowę, jakby to wyznanie przygniotło go jakimś 

niewymownie ogromnym ciężarem. 

Zapanowała cisza. Część dziewcząt drzemała, a te, 

które oparły się popołudniowej senności, dziwnie 

beznamiętnie wpatrywały się w postać nieznajomego, nie 

wiedząc właściwie, co powiedzieć czy zrobić. 

– A ja myślę – odezwała się po raz kolejny Maria, 

przerywając tym samym przeciągające się milczenie – że 

krzywdę musiał wam ktoś wyrządzić kiedyś ogromną, że tak 

mówicie. Dużo goryczy w waszych słowach. 

Wzrok nieznajomego spoczął teraz na niezwykle 

kruchej i wątłej sylwetce Marii. 

– Krzywdę – powtórzył głucho. – Ludzie w ogóle 

lubią siebie ranić. Chociaż… 

– Chociaż? – podchwyciła Maria. 

– Chociaż… – zaczął, ale znów nie dokończył. – Jak 

masz na imię? – Nagle i niespodziewanie zapytał Marię. 

Zaskoczona przez krótką chwilę wahała się, ale gdy 

napotkała ciepły i wyrozumiały wzrok opiekunki, odparła: 

– Maria. 

Oczy nieznajomego jakby się ożywiły. Trwało to 

jednak na tyle krótko, aby przeświadczenie o tym było 

jedynie złudzeniem. 

 – Maria – powtórzył głucho. – Mój Boże, jak to 

dawno – powiedział w zamyśleniu i zamilkł. – Znałem 

kiedyś kobietą o tym imieniu – zaczął po chwili. – Ale to 

było dawno, powiedziałbym wieki temu… 

– To popularne imię – powiedziała Maria. 

Ponownie spojrzał na nią. Jego wzrok sprawiał 

jednak wrażenie nieobecnego. Przez dłuższą chwilę 
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wpatrywał się w nią niewidzącym wzrokiem, po czym 

beznamiętnie powiedział: 

– Tak, popularne. Bardzo popularne. 

– No dobrze, dziadku – wtrąciła się kolejna z 

dziewcząt, nie biorąca dotąd udziału w rozmowie. – Ale nie 

powiedzieliście jeszcze, co wy tutaj robicie? 

– Co robię? – Uśmiechnął się wyrozumiale. – To 

samo, co wy, tylko inaczej – po prostu żyję. 

– No, dziewczęta, zbierajcie się! – poleciła twardo 

siostra Magdalena. – Na nas już czas. Dosyć tego 

naprzykrzania się panu. 

– Czas iść w las! – rzuciła jak zwykle dowcipnie 

Teresa. 

– Głupstwo, nikt się nie naprzykrza – powiedział 

nieznajomy. – Też kiedyś byłem młody, wiec rozumiem. 

Młodość ma swoje prawa. Zresztą, jak każdy wiek. Jest czas 

na zabawę, na pracę, jest też na odpoczynek. Wszystko ma 

swój odpowiedni moment. 

– No tak, oczywiście – zgodziła się z nim siostra 

Magdalena. – Oczywiście. 

Wśród ogólnej niechęci do dalszej marszruty, Maria 

podniosła się pierwsza i podeszła do nieznajomego. W ręce 

trzymała przedmiot, który następnie podała starcowi. 

 – Czy moglibyście mi się wpisać, dziadku? O, tu! – 

Wskazała palcem miejsce, po czym podała mu pióro. 

 Nieznajomy bardzo wolno nagryzmolił coś na kartce, 

a następnie oddał jej obie rzeczy. 

Maria spojrzała na wpis. Na jej twarzy malowało się 

zaskoczenie. To, co ujrzała, odebrało jej zarówno mowę, jak 

i zdolność ruchów. 

 Pozostałe dziewczęta widząc jej zmieszanie 

natychmiast ją obstąpiły. Jedna z nich odebrała z rąk Marii 

zeszyt, po czym głośno przeczytała: 

– Jezus Anachoreta. 
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Z niedowierzaniem i konsternacją parzyły na 

przemian, to na nieznajomego, to na siebie i wpis. Ich 

spojrzenia wyrażały tylko jedno: nieme zdziwienie. 

– No, dziewczęta, długo jeszcze? – niecierpliwiła się 

siostra Magdalena, która na tyle daleko odeszła od reszty 

grupy, że nie słyszała powodu konsternacji dziewcząt. 

– Już idziemy! – krzyknęła jedna z nich. 

– A wiecie, dziadku, mieliśmy kogoś o tym imieniu 

pośród nas. Ale to było dawno temu, bardzo dawno… 

– „Dawno” powiadasz. Tak, czas to dziwny wymiar. 

Wszystko w nim się zaciera, umiera powoli. – Uniósł lekko 

głowę i spod przymkniętych powiek obserwował je. – 

Człowiek chyba nigdy nie pojmie, czym on jest – dokończył 

i zamilkł. 

– A… jak długo już tu mieszkacie? 

– No, tego roku będzie pięćdziesiąta wiosna. 

– Ho, ho, ho! – skonstatowała z podziwem Teresa. – 

To sami musicie mieć już chyba blisko osiemdziesiąt, co? 

Starzec dobrodusznie się uśmiechnął. I był to 

uśmiech szczery i ciepły, a zarazem wydawał się niezwykle 

młodzieńczy; uśmiech, który udzielał się innym i na który 

nie można było pozostać obojętnym. Wolno powstał z ziemi, 

a następnie przysiadł na leżącym obok pniu ściętego drzewa; 

odparł: 

– Więcej, dziecko, dużo więcej. Tej zimy minie mi 

już dziewięćdziesiąt siedem. 

– Ładny wiek, tylko pozazdrościć! – skomentowała 

jedna z dziewcząt. 

– Nie wyglądacie na swoje lata – odparła następna. – 

A ten uśmiech jeszcze bardziej was odmładza. 

– Dziękuję za dobre słowa, ale czasu nie da się 

oszukać… 

Nagle głos siostry Magdaleny wdarł się 

bezceremonialnie w ich rozmowę. 
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– Dziewczęta! – krzyknęła siostra Magdalena. – Jak 

długo trzeba was prosić?! – Ściągnęła brwi i twardo rzuciła: 

– Idziemy! Proszę za mną, ale już! 

Dziewczęta, pomagając sobie nawzajem, z pewnym 

ociąganiem pozarzucały sobie plecaki na ramiona. Gdy były 

już gotowe do dalszej drogi, Maria pocałowała 

niespodziewanie nieznajomego w policzek, po czym lekko 

spłoniona odeszła w kierunku czekającej na nich opiekunki. 

Za nią ruszyła reszta dziewcząt. Od czasu do czasu któraś z 

nich odwróciła się jeszcze i pomachała ręką staruszkowi na 

pożegnanie. Po chwili zeszły z polany i na powrót skryły się 

w ciemnym mroku lasu. 

Został sam, znów sam. Posiedział tak jeszcze dłuższą 

chwilę, zastanawiając się nad czymś, co po jakimś czasie 

wywołało na jego twarzy dobrotliwy uśmiech, po czym 

niespiesznie powrócił do przerwanego niespodziewaną 

wizytą zajęcia. 

 

 


