
Kochanie nasze na zawsze 

 

Nie był stary. Przeciwnie – cholernie był młody: 

miał dwadzieścia pięć lat. Dopiero dwadzieścia pięć lat! – i 

już tak tym zmęczony, że czekał tylko na to, co jest na 

końcu życia. Czekał, bo choroba i cierpienie przyspieszają 

starość. A te głosy, które słyszał wokół, a które mówiły: 

„Wszystko będzie dobrze. Nie martw się.” ; albo: „ Masz 

jeszcze dużo czasu przed sobą. Zobaczysz.” – nie były 

prawdziwe, szczere. I on to wiedział. Znał te kłamstwa. 

Poznał je, gdy umierała, konając w nieludzkim cierpieniu, 

jego matka. I tak jak on wtedy kłamał, tak oni teraz starali 

się go oszukać, dla jego dobra. Żeby mu było lżej. Bo 

kłamstwa potrzebne są takim ludziom jak on; one 

wzniecają nadzieję, która podupadła, którą z dnia na dzień 

się traci coraz bardziej, coraz więcej i więcej, aż w końcu 

jest jej tyle, że doprowadza nas do końca drogi – do 

śmierci. Ale śmierć wtedy jest jakby wybawieniem: jest w 

niej ten upragniony spokój i to – „wszystko będzie dobrze”, 

i jeszcze wiele innych rzeczy. Jest w niej wszystko – 

wszystko, oprócz życia. Nie ma w niej tego, czego 

człowiek pragnie najbardziej, co jest jego najwyższym i 

najcenniejszym dobrem, i czego nie jest się w stanie wyrzec 

dobrowolnie – nawet za cenę raju. Tego w śmierci nie ma. 

A on... on... 

 Było to nad morzem. 

 Drzwi bezszelestnie się otwarły i ukazała się w nich 

jakaś kobieca głowa. W chwili gdy właścicielka chciała je 

na powrót zamknąć, z wnętrza dobiegło: 

– Zostań. Nie śpię. 
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 Weszła do środka i podeszła do łóżka, na którym 

leżał. 

 – Jak się czujesz? – spytała. 

 – Lepiej. Chyba o wiele za dobrze niż powinienem. 

– Cieszę się, że ci się poprawiło. 

Uśmiechnął się i powiedział: 

– Pocałuj mnie. 

Usiadła na łóżku i zrobiła to. A po chwili on 

przygarnął ja i oddał pocałunek; następnie wziął ją całą,  a 

ona mu się poddała; potem powtórzyli to, i jeszcze raz, a 

później, gdy jeszcze chcieli, byli już tak zużyci, że nie 

mogli i zasnęli od razu. 

Spało im się dobrze, tak dobrze, jak tylko może tutaj 

o tej porze roku – na tej wyspie zakochanych, przy 

otwartym oknie, przez które wpadało ciepło i radość 

trwania. 

Później, po południu, wzięli razem prysznic, ubrali 

się i zeszli na dół na obiad. 

– Teraz dałabym radę nawet wołu. Taka jestem 

głodna. 

Odwzajemnił jej uśmiech. 

Miał ochotę na rybę. Zamówił więc sandacza z 

pieczarkami, do którego podano mu sok z cytryny, 

żurawiny i trochę kawioru z jesiotra; ona zadowoliła się 

naleśnikami z serem, rodzynkami i bitą śmietaną. Jedli w 

milczeniu, a ich oczy mówiły za siebie. Następnie on kazał 

sobie podać butelkę czerwonego wytrawnego wina, a ona 

porcję tortu biszkoptowego z czekoladą i bakaliami oraz 

kawę po turecku. Gdy uporali się już z tym wszystkim, 

powiedziała: 
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– Jeszcze kilka takich dni, a nie zmieszczę się w 

drzwiach. 

– Nie oszczędzałaś się. 

– Przeraża cię to? 

– To bez znaczenia, kochanie. 

– Właściwie to zmartwienie żołądka, nie moje. 

– Świetnie powiedziane. Pójdziemy popływać? 

Skinęła głową. 

– Przyda mi się trochę ruchu. Czuję się strasznie 

ciężka. 

– Ja myślę – powiedział i wstał z krzesła. 

– Złośliwiec. 

Pochylił się i pocałował ją. Powiedział: 

– Poczekaj tutaj. Zaraz wracam. 

– Kocham cię. 

– Naprawdę zaraz wracam – odwrócił się i odszedł. 

Później, na plaży, powiedziała: 

– Chciałabym, żeby to trwało zawsze. Zawsze, 

zawsze... 

– Znudziłoby ci się. 

– Nie. Byłabym z tobą. – Przywarła do niego 

bujnymi, ale jędrnymi piersiami. 

Nie odpowiedział, tylko ją pocałował, a ona 

przywarła do niego jeszcze ciaśniej. Było im dobrze i byli 

szczęśliwi – szczęśliwi, bo tak mało potrzebowali. 

Następnego dnia pogoda się popsuła; wiał bardzo 

nieprzyjemny, ostry wiatr od morza i od czasu do czasu 

popadywało. Trwało to niemal przez cały tydzień. Ale oni 

tego czasu nie marnowali. Kochali się jak nigdy dotąd. 

Jakby w oszołomieniu, które nie miało się nigdy skończyć. 

Jakby się w tej miłości całkowicie zatracali z każdą 
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następną chwilą, każdą następną odwzajemnioną 

pieszczotą, doprowadzającą ich do bram, których 

przekroczenie było tylko kwestią chwili, a za którymi 

czekały ich wieczna rozkosz i niewyobrażalne szczęście. 

To była ich mała Arkadia. 

Nadszedł dzień wyjazdu. Czas pożegnań, 

pocałunków i obietnic rzadko w przyszłości spełnianych. 

Przed południem wyjechali stąd – wracali do domu. I była 

to ich ostatnia wspólna podróż. Bo chociaż jechali razem, to 

jednak ich cele były różne: ona jechała ufna i pełna życia w 

nieznaną przyszłość, on – w przeraźliwie dobrze znaną 

pewność... 

Trzy miesiące później było już inaczej. Gra się 

skończyła – aktorzy zeszli ze sceny. On zszedł z niej na 

zawsze, a ona... Ona wcielała się w kolejną rolę – 

„kochała” innego. I też chciała, by to jej kochanie było 

wieczne, było „na zawsze”. O tamtym już nie pamiętała. 

Cała przeszłość była nieważna, bez znaczenia. Epizod. 

Wycięty kadr filmu. Na zawsze. Chociaż może nie na 

zawsze: na cmentarzu było cholernie zimno – przemarzła 

tamtego dnia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


