
Marek Hłasko – prawdziwe zmyślenie 

Osoby: 

Pisarz 

Ona 

Dziennikarz 

Hans 

Spiker 

Spikerka 

 Marek Hłasko gdyby żył, jestem pewien, że takiego 

właśnie wywiadu mógłby udzielić. Nie brzmiałby on 

oczywiście identycznie jak ten tutaj, ale całkiem 

prawdopodobne, że niezbyt daleko odbiegałby od niniejszego. 

Podobnie zresztą mogłoby być również w przypadku 

rozmowy telefonicznej ze swoją byłą żoną.  Tak mogłoby się 

stać, oczywiście, pod jednym tylko warunkiem: że M. Hłasko 

był uczciwy w swoich książkach. Osobiście pewien jestem, że 

taki właśnie był, stąd ten wywiad – wywiad, używając jego 

terminologii literackiej, jako przykład tzw. prawdziwego 

zmyślenia. 

Muzyka: utwór W. Wysockiego zatytułowany 

Kocham cię teraz (Lubliu tiebia siejczias). 

W pomieszczeniu rozlegają się kroki; po chwili 

słychać wykręcanie numeru na tarczy telefonu. Po siedmiu 

głuchych dźwiękach następuje odłożenie słuchawki. 

Pisarz: Esther, kochanie, gdzie jesteś? 

Po chwili ponownie rozbrzmiewa wykręcanie numeru. 

Tym razem jednak po dwóch sygnałach następuje 

podniesienie słuchawki. 

  Ona:  Słucham. 

Pisarz: Już się obawiałem, że cię nie zastanę. 

  Ona:  Nie mogłeś – czekałam na ten telefon, przecież wiesz. 

    Krótka pauza. 
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 Jak rozmowy? 

Pisarz: Jestem właśnie po kolaudacji. 

  Ona:  No i? 

Pisarz: Podobało się. Nawet bardziej, niż się spodziewałem. 

  Ona:  Gratuluję! A umowa? 

Pisarz:  Podpisana. Teraz film telewizyjny według Wszyscy byli 

odwróceni, a w najbliższym czasie kilka nowych projektów – 

na początek książka i słuchowisko. Szykuje się dłuższa 

współpraca z ZDF-em. 

  Ona: Nareszcie! 

Pisarz: Jest tylko… 

  Ona:  O co chodzi? 

Pisarz: Twoje nazwisko. 

  Ona:  Co – moje nazwisko? 

Pisarz:  Było umówione, że po ukazaniu się wszystkich nazwisk 

biorących udział w projekcie, pojawi się twoje: Sonja 

Ziemann. 

  Ona: Tak było ustalone, to prawda. 

Pisarz: Chodzi o to, że do nazwiska dodano – „jako Ursula”. „Sonja 

Ziemann jako Ursula” – tak to teraz wygląda. 

  Ona:  Tylko o to chodzi? 

Pisarz: Uważasz, że to mało? 

  Ona:  Do przełknięcia. Może nawet lepiej że tak jest. Wielu widzów 

może mnie jednak nie znać. Taka informacja powinna 

zadziałać pozytywnie. 

Pisarz: Naprawdę tak myślisz?  

  Ona:  Naturalnie. To głupstwo. Nie widzę w tym problemu. 

Pisarz: Może powinnaś jednak zmienić menagera? Harry 

Heidemann, to nie jest najlepszy wybór, Sonju. Sama dobrze 

o tym wiesz. 
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  Ona:  Nie, kochanie, w swoich związkach, również zawodowych, 

zawsze jestem lojalna. Dlatego muszę zostać. 

Pisarz: Cała ty! 

W słuchawce rozlegają się trzaski. 

  Ona:  Halo? Halo!? (Delikatnie stuka palcem w słuchawkę.) 

Pisarz: Sonja! 

  Ona:  Jakieś zakłócenia. Mógłbyś powtórzyć ostatnie zdanie? Zdaje 

się, że nie wszystko dobrze usłyszałam. 

Pisarz: Nieważne. 

Ponowne trzaski. 

 Halo? Marek?! 

Pisarz: Tak? Sonja, halo?! 

  Ona:  Marek? 

Trzaski ustają. 

Pisarz: O, teraz cię słyszę. Mówiłem, że jesteś diablica: specjalnie 

wywołałaś te zakłócenia. Jak nie chcesz ze mną rozmawiać,  

to powiedz. 

  Ona:  Zauważyłeś? 

Pisarz: Więc jednak nie chcesz… 

  Ona:  Głuptas. Pytam, czy zauważyłeś, że nie tak łatwo nas 

rozłączyć. Nawet nasz rozwód nie był w stanie tego zrobić. 

Pisarz: I nie rozłączy! Byłaś, jesteś i pozostaniesz na zawsze w moim 

sercu. 

  Ona:  Wiem, kochanie. Napisałeś mi to już. Tylko inaczej. 

Pisarz: Napisałem? Wstyd nie pamiętać, ale przypomnij starcowi. 

  Ona:  Moje zdjęcie i twoja dedykacja. 

Pisarz: Rzeczywiście! „Wszystko przeminie z wyjątkiem twojej  

twarzy”. 

  Ona:  Dokładnie tak napisałeś. 
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Pisarz: Napisałem tylko prawdę. Przecież wiesz – mam tylko ciebie 

na świecie i… 

  Ona:  I jeszcze kilka innych kobiet. 

Pisarz: Sonja! 

  Ona:   Przyznaj się: ile ich miałeś po naszym rozstaniu? Bo jakoś 

trudno mi uwierzyć w twoją seksualną wstrzemięźliwość. 

Pisarz: Mało. 

  Ona:  Rozumiem, chciałbyś więcej. 

Pisarz: Nie, na miłość boską! Mało, bo nie miałem na nie czasu. I tak 

czy inaczej już tego nie nadrobię. 

  Ona:  Nie żałujesz? 

Pisarz: Dlaczego to robisz? 

  Ona:  Denerwuje cię to? 

Pisarz: Irytuje. 

  Ona:  Może ciekawość? Tak, to po prostu zwykła babska 

ciekawość. 

Pisarz: Dobrze. Wiedz, że ze wszystkich rzeczy na świecie tej 

właśnie żałuję najmniej. 

  Ona:  Naprawdę?  

Pisarz: Naprawdę. 

  Ona:  A Betty Ray? 

Pisarz: Cóż, Betty? Zamknięty rozdział. Myślałem, że mamy to już 

za sobą. 

  Ona:  Ja też mam taką nadzieję. Gorzej z jej mężem – dla niego, 

obawiam się, to rozdział ciągle otwarty. Jak jątrząca się 

ustawicznie rana. 

Pisarz: Naprawdę musisz o tym mówić? I tak bez tego czuję się 

parszywie. 

  Ona: Zawiodłeś mnie. Nicolasa również. Traktował cię jak brata – 

wiesz o tym. Po śmierci Jamesa Deana, który zagrał w jego 
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filmie, z tobą właśnie wiązał ogromne nadzieje. Mogły 

powstać świetne projekty. 

Pisarz: Wiem. I przepraszam. Ale czy musimy do tego wracać? To 

nigdy nic nie znaczyło, tylko ty się wtedy liczyłaś. Zawsze… 

  Ona:  Muszę przyznać, że dosyć specyficznie to okazałeś. 

Pisarz:  Przykro mi, że tak się stało. Jeżeli to cokolwiek zmieni, to 

wiedz, że żałuję. 

    Milczenie. 

  Ona:  Gdyby naprawdę zależało ci na mnie, przyjechałbyś do 

Londynu. Byłam tam i czekałam na ciebie – przez dwa długie 

tygodnie sierpnia. Nie przyjechałeś, nie napisałeś ani nie 

wysłałeś telegramu, nawet nie zadzwoniłeś! Nic, cisza, 

jakbym umarła. Dla ciebie naturalnie. Więc… 

Pisarz: Odtrąciłaś mnie. 

  Ona:  Nie zaczynaj znowu, proszę cię. Zawsze umiałeś 

dramatyzować. Chociaż nie, raczej – jak ty to nazywałeś: 

„wyrobić się dramatycznie”, tak? 

Pisarz: Więc uważasz, że to tylko gra z mojej strony. 

  Ona:  Nie twierdzę że „tylko”, ale że lubisz dramatyzować. W ten 

sposób, myślę, potęgujesz koloryt życia. A że masz wyczucie 

literackie, czujesz scenę, więc z tego korzystasz. Tylko 

wiedz, że jak się z tymi środkami przedobrzy, to wpada się w 

śmieszność. I zapamiętaj to, bo mówi ci o tym aktorka. 

   Po chwili. 

Pisarz: Więc uważasz, że nasz rozwód… 

  Ona:  Wydawało mi się, że jak się nie odzywasz, to znaczy, że albo 

tego chcesz, albo jest ci to obojętne. Poza tym, co jak co, ale 

ascezy w tym zakresie nie można się po tobie spodziewać. W 

końcu niedaleko była żona Nicolasa. 
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Pisarz: Pisałem przecież listy. Choćby ten w siódmą rocznicę 

naszego ślubu. Poza tym, ile razy mam powtarzać, że to nie ja 

ją kochałem, tylko ona mnie. Nie odpowiadam za uczucia 

żadnej kobiety do mnie. Betty nie była tutaj żadnym 

wyjątkiem! 

  Ona:  Wiem. Ale te wszystkie słowa w twoim listach, to były tylko 

słowa – nie ty. Słów miałam dosyć, jako aktorka mam ich aż 

nadto, chciałam ciebie. A ty fizycznie pozostawałeś na 

drugiej półkuli. Poza tym, przypomnę ci, mam dziecko, które 

jest ciężko chore, musiałam pracować, żeby nas utrzymać. 

Powiedz, na co miałam czekać? 

Pisarz: Oboje wiemy, że nie mogłem mieszkać w Niemczech, nie 

potrafię. Niemcy i wszystko co niemieckie, były, są i 

pozostaną dla mnie symbolem wszystkiego co nieludzkie, 

nieuczciwe, brudne, straszne. Niestety, gdy się w tobie 

zakochałem, nie myślałem o tym wszystkim. W imię miłości. 

Dzisiaj wiem, że to był błąd. 

  Ona: Mogliśmy zamieszkać gdzie indziej. 

Pisarz: Mogliśmy. Ale tam też obowiązywałby język niemiecki, 

prawda? 

  Ona: O co ci chodzi? 

Pisarz: O nic. Co u Pierre’a? 

  Ona:  Cierpi. Nie wiem za co i czyje grzechy tak się męczy to 

dziecko. Bo na pewno nie za swoje. 

Pisarz:  To bardzo mądry chłopiec. Ucałuj go ode mnie. I powiedz 

mu, że już nie mogę się doczekać spotkania z nim. 

  Ona:  Powiem. Na pewno się ucieszy. 

      Po chwili. 

Pisarz: Pamiętasz? 

  Ona:  Co masz na myśli? 
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Pisarz: Nasz ślub. 

  Ona:   Naturalnie. 20 lutego 1961 roku. W Londynie. Chciałeś mi 

zrobić niespodziankę i wybrałeś dzień wolny od zajęć na 

planie filmowym. 

Pisarz: Minęło osiem lat. Szybko. 

     Pauza. 

 Sonja, powiedz mi – dlaczego wyszłaś za mnie? 

  Ona:  Zakochałam się. 

Pisarz: I to tłumaczy? 

  Ona:   Uważasz że nie, że to słaby argument czy powód? Jednak 

tutaj inna rzecz była ważna, którą zrozumiałam dopiero 

później: że tobie nie była potrzebna żona, a koledzy, ci 

wszyscy wątpliwej jakości przyjaciele. Tacy jedynie do 

wypitki. I najgorsze, że zawsze takich znajdowałeś. A to w 

Monachium, gdzie miałeś pisać scenariusz filmowy i gdzie 

chlałeś ze znajomymi z radia Wolna Europa. A to w 

Londynie. A to w Izraelu. Wszędzie byli koledzy i wasza 

pocieszycielka – wódka. 

Pisarz: Byłem alkoholikiem. Ostrzegałem cię. 

  Ona:  Nie szukaj usprawiedliwienia! Poza tym mylisz się: byłeś 

pijakiem, nie alkoholikiem. A po drugie – nie byłeś zwykłym 

pijakiem, byłeś pijakiem niezwykłym. 

Pisarz: (ze śmiechem) Zdaje się, że powinnaś pisać. „Pijak 

niezwykły” – podoba mi się. A z czego wyszła ci tak piękna 

poetycka konstrukcja? 

  Ona:  Ponieważ znam siebie, a ja ze zwykłym pijakiem nigdy bym 

się nie związała (obopólny śmiech). 

    Po chwili. 

 Poza tym było w tobie coś, co mnie ujmowało. I to właściwie 

od samego początku. Nie chodzi o sposób adoracji, te 
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wszystkie misie, które mi kupowałeś zamiast kwiatów. Ty mi 

się podobałeś. Wysoki, o zielnych oczach i zaczesanych do 

góry ciemnoblond włosach, z głosem tak ciepłym i 

dźwięcznym, że nie sposób było machnąć na to ręką,  a ciebie 

odprawić do stu tysięcy diabłów. Już w hotelu Monopol we 

Wrocławiu, kiedy tańczyliśmy tango, a ty płaciłeś orkiestrze, 

aby grali i grali, i żeby ten taniec nigdy się nie skończył, już 

wtedy coś mnie w tobie urzekło. Więc jeżeli pytasz, dlaczego 

się w tobie zakochałam, to odpowiadam: właśnie dlatego. 

Pisarz: Byłem strasznie zdenerwowany. 

  Ona: Widziałam twoje ręce: nie mogłeś opanować ich drżenia. Ale, 

jak zwykle, zdążyłeś mi to na swój specyficzny sposób 

wytłumaczyć. 

Pisarz: Pamiętasz. 

  Ona: Takich rzeczy tak łatwo się nie zapomina, kochanie. W końcu 

zdrowo ze mnie zażartowałeś. A ja głupia uwierzyłam w tę 

twoją bajeczkę o siedzeniu w celi śmierci i że w ostatniej 

chwili, tuż przed powieszeniem, nadeszło ułaskawienie. 

Wstrętny bajkopisarz! 

Pisarz: Powiedziałbym wówczas wiele więcej głupstw, żeby cię 

tylko zatrzymać przy sobie. Po prostu zakochałem się. Tyle. 

  Ona: I dlatego nie zakomunikowałeś mi tego sam, tylko przysłałeś 

jakąś kobietę, która przyszła do mnie do hotelu i powiedziała 

mi o tym.  

Pisarz: Pamiętaj – miałem utrudniony do ciebie dostęp. 

  Ona: Tak, wiem. Starano się mnie chronić przed tobą. Miałeś 

nieciekawą opinię.  

Pisarz: Na szczęście cierpliwi zostają jednak nagrodzeni. Ja 

zostałem. 

Pauza. 
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 Nawet nie wiesz, jak bardzo mnie uszczęśliwiłaś, zgadzając 

się na wyjazd do Kazimierza Dolnego. Nawet Skibowscy mi 

nie przeszkadzali.  

  Ona: Tam zdobyłeś się na odwagę i… 

Pisarz: Pocałowałem cię. Po raz pierwszy. 

  Ona: I stało się. 

Pisarz: Hm? 

  Ona: Zakochałam się. 

Pisarz: Chyba jednak rzeczywiście zacznę pisać bajki. 

  Ona: Naprawdę się zakochałam – przecież wiesz. I nie chodzi o to, 

że ty byłeś księciem z bajki i ten pocałunek zdjął ze mnie czar 

złej czarownicy. Po prostu uzmysłowiłam sobie wtedy, że 

jestem tobą najzwyczajniej w świecie zauroczona. 

Pisarz: A ja w żartach nazwałem cię „pierwszą naiwną”. Gdy ci 

wytłumaczono, co to znaczy, prawie się obraziłaś. W końcu 

powiedziałem ci, dlaczego tak się wyraziłem. To nie znaczyło 

nic złego, wręcz przeciwnie: urzekła mnie twoja szlachetna 

naiwność. Już wtedy, gdy jechaliśmy twoim BMW do 

Kazimierza, na drodze widzieliśmy pełno pijanych chłopów. 

Pamiętasz: przed samym Kazimierzem dwóch pijanych 

goniło trzeciego. Dopadli go na masce twojego samochodu. 

  Ona: Tak. Powiedziałeś wtedy, że za trzy dni pobiją się znowu. 

Tylko, że teraz na jego pogrzebie. 

Pisarz: Zgadza się. Zapytałaś zaskoczona: „Na czyim pogrzebie?”. 

Odparłem, że na pogrzebie tego faceta, który właśnie zginął 

na masce twojego samochodu. Nie uwierzyłaś. Uśmiechnęłaś 

się jedynie, jakbym powiedział słaby żart. Widziałaś na 

własne oczy, a mimo to nie uwierzyłaś. Ta twoja naiwność, 

biorąca się z czystości twojej duszy, urzekła mnie. Nie 

mogłem się nie zakochać. 
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Pauza. 

Dzisiaj rozumiem, że gdybym był na twoim miejscu również 

bym nie uwierzył. Tylko zapewne z innej przyczyny. W 

końcu nie ma potrzeby, aby zawsze od ludzi wymagać wiary 

w ohydę, zbrodnię i występek. 

  Ona:  Wiesz, kiedy uzmysłowiłam sobie, że cię kocham i chcę z 

tobą być? To było zaraz po moim rozwodzie z Rudim, kiedy 

chcąc być z tobą uczciwa i szczera, powiedziałam ci o moim 

raku i że w wyniku tej choroby nie będę mogła mieć dzieci. I 

gdy to powiedziałam i spojrzałam w twoje zielone oczy, 

zobaczyłam, jak nagle straciły blask.  

Pisarz:  Wtedy odwróciłaś się i wyszłaś, a ja poszedłem za tobą. 

  Ona:  Musiałam coś zrobić. Szłam do kuchni, żeby zająć czymś 

ręce – zrobić kawę, herbatę, obojętnie co. 

Pisarz:  W przedpokoju zatrzymałem cię i powiedziałem: „Chodzę 

twoim śladem już bardzo długo. Oczywiście że dziecko 

mogłoby być owocem naszej miłości, ale musisz wierzyć w 

nas samych, w siłę, którą Bóg daje naszej miłości. To jest 

łaska”. 

  Ona:  Wtedy wziąłeś mnie w ramiona, a oczy twoje ponownie 

odzyskały blask, i powiedziałeś: „I mamy Pierre’a”. Jeżeli 

czegoś się obawiałam do tej pory, jeżeli było coś niepewnego 

w naszej miłości, to od tej chwili byłam pewna, że chcę być z 

tobą na dobre i na złe. I wiedz, że ogromnie się cieszę, że 

wszystko zaczęło się układać. Zawsze wiedziałam, że było 

warto. 

Pisarz: Warto? 

  Ona:  Wierzyć w ciebie. Od dawna już nie pijesz, a kiedyś ciężko 

było zobaczyć cię trzeźwego. 

Pisarz:  To również dzięki tobie. I twojej miłości. 
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  Ona:  Tym bardziej jestem szczęśliwa. Ty wiesz, że kiedy nie 

pijesz, jesteś cudowny i niezwykły. Gdy tylko pojawia się 

alkohol, jakby wstępuje w ciebie ktoś inny, a ty pakujesz się 

w niepotrzebne kłopoty. Jak choćby te z policją niemiecką. 

Aż się doigrałeś i wylądowałeś w końcu w monachijskim 

więzieniu. Pamiętasz za co?  

Pisarz: Oczywiście. Za jazdę po pijaku. 

  Ona: Właśnie: za jazdę w stanie nietrzeźwości. 

Pisarz: Więzienie nie jest najgorszą rzeczą, jaka może nas spotkać. 

  Ona:  Tyle to i ja wiem. Tylko że to niczego nie usprawiedliwia ani 

nie tłumaczy. Wręcz przeciwnie – doświadczenie więzienne 

nikomu do niczego nie jest potrzebne. A najmniej już do 

szczęścia. 

Pisarz: Z twojego punktu widzenia. 

  Ona:  Z każdego normalnego punktu widzenia, nie tylko mojego. 

Pisarz: Mylisz się. Mnie ono było potrzebne: zbierałem materiał. 

  Ona:  Słucham? 

Pisarz: Do kolejnej książki. Może to dziwnie zabrzmi, co powiem, 

ale w więzieniu jest tak, że ludzie się otwierają. Można wiele 

usłyszeć, wiele się nauczyć. 

  Ona:  Pozazdrościć szkoły życia! Mam ci zazdrościć? 

Pisarz:  Nie kpij, nie o to chodzi. Chciałem powiedzieć, że jeżeli jest 

to szkoła, to czasami jako element niezbędny. 

  Ona:   Na pewno specyficzny, ale czy niezbędny nie byłabym już 

tego taka pewna. 

        Milczenie. 

 A mogło być tak pięknie. 

Pisarz: Było pięknie. 

  Ona:  Chwilami, Marku. Tylko chwilami. Kiedy starałeś się 

zapanować nad swoim nałogiem. Pamiętasz nasz pobyt w 

Malcesine? 
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Pisarz: Trudno zapomnieć. 

  Ona:  A potem w St. Moritz? To były właśnie te piękne chwile, a 

my wtedy mogliśmy, ty mogłeś wiele zrobić, żeby nam się 

udało.  

Pisarz: A teraz? 

  Ona: Co „teraz”? 

Pisarz: Nadal może nam się udać? 

  Ona: Wiele zależy od ciebie, kochanie. 

Pisarz: Wiem. I tego się boję. 

  Ona: Czego? 

Pisarz: Że kiedy zostanę w Niemczech, to skończę się jako pisarz. 

  Ona: Nie rozumiem. O czym ty mówisz? 

Pisarz: Jakiś czas temu pewien niemiecki pisarz powiedział mi, 

żebym stąd uciekał, bo nigdy nic o Niemcach i Niemczech 

nie napiszę. Podobnie zresztą jak i on. Bo Niemcy nie są 

tematem dla pisarza, są tematem dla ślusarza. 

  Ona: Przecież to szaleństwo tak myśleć! Nasza literatura mówi 

wręcz coś przeciwnego. 

Pisarz: Myślisz. 

  Ona:  Oczywiście! Jak możesz mieć jakiekolwiek wątpliwości? 

On podchodzi do otwartego okna, za którym pada 

deszcz. 

  Co to za dźwięk? 

Pisarz: Deszcz. Właśnie zaczął padać. 

  Ona:  Deszcz. Tak jak wtedy.  

Pisarz: To znaczy? 

  Ona:  Szliśmy przez deszcz, a potem, gdy znaleźliśmy w końcu to 

miejsce, na końcu miasta, zrobiliśmy to. A potem 

położyliśmy się pod drzewem i wiatr zrzucał na nas krople, a 

przytuliwszy się do siebie czuliśmy własne zimno. A potem 

powiedziałeś mi, że jestem silniejsza od deszczu. 
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Pisarz: A ty, że nie cierpisz łóżka. Że możesz to robić w deszczu, w 

śniegu, w kościele, lecz nie w łóżku, bo go nie cierpisz. 

  Ona:  To prawda. Łóżko zawsze kojarzyć mi się będzie z 

cierpieniem. Cierpieniem mojego synka. 

     Pauza. 

 Niestety, nic nie trwa wiecznie, więc i nasza bajka również 

się skończyła. Potem był ten nieszczęsny Wiedeń. 

Pisarz: Musisz do tego wracać? Byłem nalany. To wszystko. 

  Ona: I dlatego zachowywałeś się jak wariat? Chciałeś mnie zabić! 

Pisarz: Nie przesadzaj. Żartowałem.  

  Ona:   I oczywiście w żartach zerwałeś telefon ze ściany i rzuciłeś 

go we mnie, tak? Przyznasz, że to specyficzny rodzaj humoru. 

Ja w każdym razie takiego dotąd nie znałam. I jeszcze ten 

krzyk: „I kill you! I kill you! I kill you!”. Wtedy po raz 

pierwszy zwątpiłam i pomyślałam, że jednak nie uda się nam. 

Pisarz: Cztery razy mnie porzuciłaś. 

  Ona:   Nigdy cię nie porzuciłam. Jak zwykle dopowiadasz sobie 

wygodne rozwiązania. 

Pisarz:  Chcesz powiedzieć, że zmyślam? 

  Ona:  Chcę powiedzieć, że nadajesz niewłaściwy sens pewnym 

wydarzeniom i zachowaniom. 

Pisarz:  W takim razie pozwolisz, że ci przypomnę. Pierwszy raz 

porzuciłaś mnie jeszcze w Polsce, drugi raz w Cannes, trzeci 

– po twoim powrocie z Sylt. Czwarty – z powodu  

Heidemanna. Człowieka, z powodu którego zrezygnowałem 

w pięćdziesiątym dziewiątym z wyjazdu do Stanów 

Zjednoczonych. 

  Ona:  Głupstwa pleciesz i doskonale o tym wiesz. Heidemann 

prowadził moje interesy i nie mogłam – ot tak, z dnia na 

dzień, zrezygnować z jego usług, bo mógłby mnie puścić w 
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skarpetkach. Przypomnij sobie lepiej, kiedy przyjechałam do 

ciebie do Izraela. Gdy tylko skończyłam pracę na planie 

filmowym, natychmiast wsiadłam w samolot i przyleciałam 

do Tel Awiwu. Czy to dla ciebie nic nie znaczy? 

Pisarz:  Cztery razy! Wiesz, masz pojęcie, jak to bolało? Nadal 

zresztą boli. I to cholernie. Nawet dzisiaj. 

  Ona:  Dlaczego jesteś taki głupi? 

Pisarz: To proste: nie jestem swoim własnym patentem. Jestem 

najzwyklejszym z ludzi i nie umiem popełniać rzeczy 

szalonych. Nie umiem przejść przez życie jak burza, mnożąc 

nienawiść możnych i rozpacz biedaków. Nie umiem nic z 

tych rzeczy, które zachowują człowieka w pamięci innych. Za 

to lubię szybko jeździć, czytać książki i trochę alkoholu od 

czasu do czasu. To wszystko. 

  Ona: Szkoda tylko, że tak mało znasz kobiety. 

Pisarz: Ciebie znam. 

  Ona:  Myślisz? 

Pisarz: Jestem tego pewien. Ty jesteś… jesteś jak rzeka. 

  Ona:  To znaczy? 

Pisarz: Jesteś jak rzeka, która oczyszcza. Ze wszystkich kobiet, które 

znam, ty jedna jesteś właśnie jak rzeka. I dlatego pewnego 

dnia odejdziesz ode mnie i już nie wrócisz, jak i rzeki nie 

wracają. 

  Ona:  Mylisz się – wracają i rzeki. 

Pisarz: W Biblii jedynie. Zapomnisz. Tak jak zapomina się ulicę, 

którą chodziło się do szkoły i ulicę, przy której był kościół. 

Zapomina się miasta, które zostały spalone, i miliony ludzi, 

którzy zginęli w przekonaniu, iż są niewinni. I zapomina się 

nawet ich głupie i święte przekonanie o własnej niewinności. 

A potem zapomina się pierwszego mężczyznę i ból, który ci 
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sprawił, i śmierć rodziców, i grób rodziców. To wszystko 

zapomnisz. A wtedy ktoś inny będzie poprawiał twoje włosy. 

Bo wszystko jest dobre pewnego dnia, jeśli się już dokładnie 

nie pamięta. To jest właśnie ta mądrość starców, o której  się 

uczyłem w szkole. 

  Ona: Dlaczego tak mówisz? 

Pisarz: Bo to prawda. Nie wierzę w to, że uda ci się mnie zapamiętać. 

  Ona:  To nieprawda. Istnieją rzeczy, których się nie zapomina. 

Pisarz: Na przykład? 

  Ona:  Twoja twarz, twoje słowa. Chcę pamiętać. Bo musi być coś, 

czego się nie zapomina. I to zostanie. 

Pisarz: Mylisz się. Z początku będziesz płakać. Potem przez jakiś 

czas będziesz mieć miłosne afery. Potem spotkasz takiego 

samego idiotę jak ja i zmusisz go, aby ożenił się z tobą, aby 

po jakimś czasie zacząć dręczyć go opowieściami o tym, jak 

wspaniałym człowiekiem byłem ja, i będziesz wypominać mu 

jego marność. Koniec. 

  Ona:  To nie będzie tak. 

Pisarz: Masz rację. Będzie zupełnie inaczej. Po prostu nic się nie 

stanie. Po prostu mnie zapomnisz i to wszystko. 

  Ona: A ty? 

Pisarz: Co – ja? 

  Ona: Co będzie z tobą? Z kim będziesz? 

Pisarz:  Z nikim. Z sobą. I będę się modlił o to, aby wytrzymać do 

kolejnej niedzieli. 

  Ona: I co wtedy? Co dalej? 

Pisarz: Nic. Będę żyć dalej. To jest właśnie najgorsze. 

  Ona:  To niej jest jeszcze najgorsze, Marku, kiedy ma się dopiero 

trzydzieści pięć lat. 
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Pisarz:  I cóż z tego? W czym ma mi ta świadomość pomóc? Nie 

będziesz chyba tak nierozsądna, aby mi powiedzieć, że mam 

przed sobą życie i wszystko jeszcze przyjdzie, i tak dalej. Nie 

ma ani jednego człowieka na świecie, który by w to naprawdę 

wierzył. 

     Po krótkiej chwili. 

  Ona:  A inne kobiety? 

Pisarz: Co – „inne kobiety”? 

  Ona:  Czy kobiety, których się dokładnie nie pamięta, również są 

dobre? 

Pisarz: Nie wiem tego. Powiedziałem ci już: zbyt mało ich miałem i 

nigdy o nich nie myślę. Poza tym nie chcę mówić o innych 

kobietach. 

  Ona:  Nawet o Esther? 

Pisarz: Mogłabyś znowu nie zaczynać? Nie wiem, co będzie z 

Esther, ze mną, z jutrzejszym dniem – niczego nie jestem 

pewien. Może w dalszej perspektywie napiszę scenariusz 

zatytułowany Życie bez Esther, który wyreżyseruje Hans. Nic 

nie wiem, wiem tylko tyle, że najpierw te projekty, które są 

już zaczęte. To wszystko. 

        Po chwili. 

  Ona: O czym my w ogóle rozmawiamy, Marku? Co to za 

wspominki-wypominki: porzuciła, wyjechała, zapomni? 

Ważne jest to, co teraz. 

          Dłuższe milczenie. 

 Marku? Jesteś tam? 

Pisarz:  Przepraszam. Masz rację: bez sensu to grzebanie w 

przeszłości. Liczy się tylko tu i teraz. 

  Ona:  Właśnie! A jeżeli już musisz wracać do przeszłości, to 

pamiętaj dobre chwile. Na przykład Tel Awiw i nasze 
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zaręczyny. I teraz, kiedy miesiąc temu byliśmy tam 

ponownie. To pamiętaj! 

Pisarz:  Dobrze. 

Po chwili. 

  Ona:  Kochanie, chciałabym cię o coś zapytać. 

Pisarz:  Słucham. 

  Ona:  Pamiętasz: zanim powstała jakaś książka, opowiadałeś mi jej 

akcję, a podczas pisania ćwiczyłeś ze mną fragmenty 

dialogów. 

Pisarz: Oczywiście. 

  Ona: Już dawno chciałam cię o to zapytać: Dlaczego to robiłeś? 

Nie jestem przecież intelektualistką, z której zdaniem 

powinieneś się liczyć. 

    Dłuższe milczenie. 

 Marek? Jesteś tam? 

Pisarz: Tak, jestem. 

  Ona: Więc? 

Pisarz: Chodzi o gust. 

  Ona: Nie rozumiem. 

Pisarz: (ze śmiechem) Zakochałaś się we mnie, a to świadczyło o 

twoim dobrym guście, więc... 

  Ona:  Ja poważnie pytam, a ty sobie żartujesz… 

Pisarz:  Sonju, kochanie, nigdy nie byłem poważniejszy. 

  Ona: I dlatego nie możesz opanować śmiechu? 

Pisarz:  Po prostu wychodziłem z założenia, że jeżeli mnie wybrałaś, 

to nie możesz się również mylić w odbiorze tego, co piszę. To 

wszystko. 

  Ona:  Rzeczywiście, to niezwykle proste (obopólny śmiech). 

Pisarz: A nie mówiłem? 

    Po chwili. 
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Sonju, nie obawiasz się, że jednak to wszystko się skończy 

któregoś pięknego dnia? 

  Ona: Dlaczego miałabym tak myśleć? Nie pijesz, bierzesz leki, na 

powrót piszesz, podpisałeś nowy kontrakt – musi się udać! 

Pisarz: Zawsze ten film kiepsko się kończy. 

  Ona: Jaki film? O czym ty mówisz? 

Pisarz: Mówię o nas. Zawsze jest tak, gdy kobieta zaczyna się 

opiekować pijakiem, którego kocha. Taka miłość jest złą 

miłością. 

  Ona: Dlaczego tak myślisz? Nie ufasz sobie? Stało się coś, o czym 

nie wiem? 

Pisarz: Nic się nie stało. Jeszcze nic. Ale to zabawa bez mety. Teraz 

jest antabus, witaminki, pogadanki z lekarzami, a potem… 

potem i tak kończy się jak zawsze: w domach bez klamek. 

   Ona: Przestań tak mówić. I w ogóle myśleć! Nie wolno ci. Będzie 

dobrze, wierzę w to. A jeżeli choć trochę mnie kochasz, to nie 

zrobisz głupstwa. Powiedz, że mnie kochasz. 

Pisarz: Teraz? 

  Ona: Jeszcze się wahasz? (ze śmiechem) Ty oszuście – 

matrymonialny! 

Pisarz: Mogę powiedzieć, dlaczego nie. Powiedziałem w swoim 

życiu wiele kłamstw. Jedno mniej, jedno więcej – żadna 

różnica. W końcu ze mną jest tak, że jak się nie pomylę, 

prawdy nie powiem. 

  Ona: (ze śmiechem) Teraz to chyba ja cię zabiję. Tylko wpadnij w 

moje ręce! 

Pisarz: (ze śmiechem) Niedługo to się stanie. A potem zabiorę cię do 

Izraela i naszych magicznych miejsc. 

  Ona: Byłoby wspaniale, kochanie! Tam zawsze jest cudownie. Ten 

ostatni pobyt w ubiegłym miesiącu był fantastyczny.  
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Pisarz: Więc pojedziemy tam. Podpisałem kontrakt z niemiecką 

telewizją, wziąłem zaliczkę na realizację wspólnego projektu, 

w zasadzie wiążą nas tylko twoje ewentualne zobowiązania. 

  Ona: Zrobię wszystko, żeby mieć w tym czasie chociaż dwa wolne 

tygodnie. 

Pisarz: Obiecujesz? 

  Ona: Czy kiedyś cię zawiodłam?  

Pisarz: Wybacz miejskiemu głupkowi. 

  Słychać otwarcie drzwi. 

  Ona: Przepraszam cię na moment. 

     Pauza. 

 Niestety, musimy kończyć, kochanie, samochód już na mnie 

czeka. 

Pisarz: Zatem do zobaczenia. I uważaj na siebie. 

  Ona: Ty też, Marku. Do zobaczenia. Wkrótce. 

Po chwili rozlega się ponowne wybieranie numeru telefonu. 

Pisarz: (do siebie) Esther, najdroższa, odbierz. Proszę. 

Po kilku głuchych dźwiękach dochodzących z telefonicznej 

słuchawki, pojawia się utwór muzyczny W. Wysockiego 

zatytułowany Liubliu tiebia siejczias (Kocham cię teraz).  
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Część II 

W pomieszczeniu rozbrzmiewa muzyka Edwarda Griega do 

dramatu Peer Gynt H. Ibsena. Rozlega się pukanie do drzwi, 

po czym następuje ich otwarcie. 

 Hans:  Marku, jakiś pan do ciebie. Mówi, że był umówiony. 

Pisarz: Rzeczywiście. Zapomniałem na śmierć. 

Dziennikarz: Tak jak żeśmy się umówili, panie Marku. Jestem 

punktualny: siedemnasta. 

Pisarz:  Dobrze. Niech pan wejdzie. Dziękuję ci, Hans. 

 Hans:  Gdybyś czegoś potrzebował, jestem obok. 

Pisarz:  Dziękuję. 

 Następuje zamknięcie drzwi. 

 Nie będzie panu przeszkadzało? 

Dziennikarz: Nie rozumiem… 

Pisarz: Muzyka. Nie będzie panu przeszkadzać? 

Dziennikarz: Oczywiście że nie. Czasami i ja lubię posłuchać 

klasyki. 

Pisarz: To świetnie. Napije się pan? 

Dziennikarz: Dziękuję. W pracy nie piję. 

Pisarz: Nikt pana tutaj nie nakryje, a ja nie doniosę. Czego pan się 

boi? 

Dziennikarz: To nie kwestia strachu, panie Marku. Chodzi o trzeźwą 

głowę. W końcu będę panu zadawał pytania. Nie chciałbym, 

aby były kretyńskie i nieprzemyślane. 

Pisarz: Czyli nie lać? 

Dziennikarz: Dziękuję. 

Pisarz: Podziękuję pan, jak wypije. 

Dziennikarz: Wolę jednak podziękować przed wypiciem. 

Pisarz: Jak pan chce. Ja skuszę się na piwo. Pozwoli pan? 

Dziennikarz: Jest pan u siebie… 
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Pisarz:  No, tak daleko bym się nie posuwał. U siebie, to ja już dawno 

nie byłem. Od kiedy wyjechałem z kraju i stałem się pisarzem 

tak zwanym emigracyjnym. 

   Chwila ciszy. 

Dziennikarz: Dziękuję. 

Pisarz: Hm? 

Dziennikarz: Że pan się zgodził. Na ten wywiad, naturalnie. 

Pisarz: To z miłości. 

Dziennikarz: Słucham…? 

Pisarz: Niech się pan nie boi. Z miłości do naszego państwa. 

Dziennikarz: Ach tak… 

    Pauza. 

Słyszał pan, że szykują się pewne zmiany… 

Pisarz:  Kolejne. I nie zmiany, a zamiany. Czerwcowe wybory 

niczego nie zmieniły i nie zmienią. 

Dziennikarz: Może będzie pan mógł wrócić. 

Pisarz: To prawda – miałem tam dobre chwile. Ale nie chciałbym 

wracać tylko po to, aby się przekonać, że żadna z nich nie 

wróci. 

Dziennikarz: To znaczy, że pan nie chce wrócić? 

Pisarz:  Między „chcę”, a „mogę” jest drobna, ale zasadnicza różnica. 

Wiem, że już nigdy nie wrócę, chociaż robiłem wiele, żeby 

wrócić. Moja matka pukała w Warszawie do niejednych 

drzwi. I co? Nic. Dupa. Chcieli mnie upokorzyć, postanowili 

widzieć mnie na kolanach, dopiero wówczas 

wspaniałomyślnie wyraziliby zgodę na mój powrót do kraju. 

Tyle że ja nie lubię pozycji klęcznej – za bardzo ciągnie od 

spodu, można się nabawić reumatyzmu. Poza tym tym listem 

do Trybuny Ludu definitywnie zamknąłem sobie drzwi do 

powrotu. Wsiadłem w samolot lecący tyko w jedną stronę. 
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Przynajmniej za życia. Po śmierci może być różnie. Ale 

wtedy, jak wiadomo, nie będę w stanie osobiście dopilnować 

swoich spraw. 

Dziennikarz: Nigdy nie wiadomo, co przyniesie życie. Dzisiaj jest 

pan tutaj, a jutro może pan się nagle znaleźć w Warszawie. 

Kto to może wiedzieć? 

Pisarz: Zazdroszczę panu. 

Dziennikarz: Słucham? 

Pisarz:  Zazdroszczę panu umiejętności stwarzania sobie złudzeń. To 

wielka sztuka, zwłaszcza dla człowieka współczesnego. Bo 

człowiek współczesny jest zgubiony. Człowiek współczesny 

nie wytrzymuje nerwowo swego życia. 

Dziennikarz: Do czego pan zmierza? 

Pisarz:  Do niczego. Po prostu mówię, co widzę. Ale pan zawsze 

może się ze mną nie zgodzić. Zgadza się? 

Dziennikarz: To prawda. 

Pisarz: Świetnie! Zatem wypiję łyk za pana optymizm. 

    Po chwili. 

 Zapala papierosa. 

Przepraszam, pali pan? 

Dziennikarz: Tak. 

   Pauza. 

Pisarz: Mam tylko „kenty”. Mogą być? 

Dziennikarz: Naturalnie. Dziękuję. 

                   Po krótkiej chwili. 

Pisarz: Więc, zaczynajmy. 

Dziennikarz: Pozwoli pan, że się cofnę do samego początku. Zanim 

wyjechał pan z Polski w 1958 roku, pracował pan w lesie. 

Czas ten został później opisany przez pana w Następnym do 

raju. 
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Pisarz:  Wie pan, co napisał o niej Krzysztof Toeplitz? Że jest to 

opowieść, jak to sobie wyobraża Mareczek. Ale mylił się. Nie 

było tak, jak napisałem, było o wiele gorzej. 

Dziennikarz: Niebezpiecznie. 

Pisarz:  Kiedyś nie wrócił do bazy kierowca. Dwa dni szukaliśmy go 

jak wariaci. A kiedy wreszcie znaleźliśmy, nie wiadomo było, 

jak go wrzucić do trumny, bo prawie całego zżarły wilki. Na 

sąd ostateczny będzie się meldował bez kutasa (śmiech). 

Dziennikarz: Może lepiej byłoby w mieście? 

Pisarz:  Co znaczy „lepiej”? 

Dziennikarz: Choćby bezpieczniej. Po co się pchać w niebezpieczne 

miejsca, na siłę szukać… 

Pisarz: Śmierci? Nie wiem. Może miałem zapotrzebowanie na 

większą dawkę emocji? W mieście jednak jest cholernie 

nudno. Dziwki się nudzą, konie się nudzą, żołnierze się 

nudzą. Zdechnąć można i człowiek nie wie nawet dlaczego. 

Do cholery z takim życiem! Więc pojechałem do lasu. 

Dziennikarz: Żeby być prawdziwym. 

Pisarz:  Słucham? 

Dziennikarz: Myślę, że pojechał pan tam po prawdę. To znaczy 

chciał pan dać świadectwo prawdy: pisać tak, jak się żyje. 

Mam rację? 

Pisarz:  Jest pan niebezpieczny. 

Dziennikarz: Ja? 

Pisarz:  Podwójnie niebezpieczny: jeszcze udaje, że nie zdaje sobie z 

tego sprawy. 

Dziennikarz: Naprawdę nie rozumiem… 

Pisarz: Zaczynam pana lubić – i to jest niebezpieczne. Zaskakuje 

mnie pan. Pozytywnie naturalnie.  
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     Po chwili.    

Dziennikarz: Potem, to znaczy po rezygnacji z pracy w lesie, wrócił 

pan do Warszawy?   

Pisarz:  I zacząłem pracować w firmie „Metrobudowa”. Tylko niech 

pana nie zmyli nazwa – nie budowaliśmy żadnego metra. 

Pracowałem tam jako ładowacz. Po jakimś czasie 

wylądowałem w dziale zaopatrzenia, aż w końcu zostałem 

korespondentem robotniczym. Na potrzeby Trybuny Ludu. 

Dziennikarz: Co było potem? 

Pisarz:  Z „Metrobudowy” mnie wyrzucili, a Trybuna Ludu wsadziła 

mnie do Warszawskiej Spółdzielni Spożywców. O tym 

również napisałem opowiadanie: Baza Sokołowska. Miałem 

wtedy osiemnaście lat i robiłem różne niezbyt chlubne rzeczy. 

Ale nie wstydzę się tego. Niech się wstydzą ci, którzy mnie 

do tego zmusili. 

Dziennikarz: Zmuszano pana do czegoś? 

Pisarz:  Nikt nie przystawił mi pistoletu do głowy – jeżeli o to chodzi. 

Ale też nic nie mogłem zrobić biorąc pod uwagę 

okoliczności. Pracowałem po czternaście godzin dziennie, 

włącznie z niedzielami i świętami, zarabiałem około 

siedmiuset złotych miesięcznie. Nie miałem mieszkania, 

mieszkałem na korytarzu. Pierwsze ubranie sprawiłem sobie 

mając dwadzieścia dwa lata. Czy w takich warunkach można 

godnie żyć i nie kombinować? Uważam, że można jedynie 

żyć ubogo i trwać na przekór podłemu losowi. To wszystko, 

co w  takich warunkach może uczynić przyzwoity człowiek. 

Ale wie pan, jaka jest tego największa ironia? 

Dziennikarz: Nie mam pojęcia. 

Pisarz:  Dzisiaj niepotrzebne mi nawet i ubranie. I tak nie mam dokąd 

iść. Bo człowiek, który odszedł od swoich, nie ma dokąd 

pójść, wszędzie, gdzie pójdzie, zastanie pusty plac. (Pije.) 
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    Po chwili. 

To, co dla mnie było ważne w tamtym czasie, to fakt, że 

dzięki Newerlemu dostałem stypendium i wyjechałem do 

Wrocławia. Tam mi jednak nie szło literacko i wróciłem do 

stolicy. 

Dziennikarz: A w 1958 rok otrzymał pan Nagrodę Wydawców. Za 

wydany dwa lata wcześniej zbiór opowiadań zatytułowanych 

Pierwszy krok w chmurach. 

Pisarz:  Oraz za dwie niewydane wówczas książki. I, zapewne, jako 

duży dowód zaufania na przyszłość. Bardzo duży. Bo dla 

wielu kolegów po piórze byłem już skończony. Nie wiem po 

co pisali tam starsi ode mnie. 

Dziennikarz: Ludzie zawsze byli zawistni. W każdym środowisku. 

Przecież pan to wie. 

Pisarz:  Dlatego nigdy mnie to nie obchodziło. Poza tym, jak zawsze, 

relacje były różne z różnymi osobami. Ze wspomnianym 

Newerlym czy Bohdanem Czeszko były dobre, z 

Władysławem Broniewskim, mimo pewnych różnic, również 

były takie… 

      Pauza. 

  Powiem panu coś, o czym nie wszyscy wiedzą. Jak wiadomo 

alkohol zbliża ludzi – przynajmniej w początkowej fazie 

picia. Potem… potem, wiadomo, co potrafi z nas zrobić. Ale 

zanim wylądujemy w rynsztoku jest pięknie i kolorowo. Z 

Władysławem Broniewskim tak właśnie było: frunęło się do 

gwiazd. I to nasze wspólne picie dało mi temat na 

opowiadanie. 

Dziennikarz: Niech zgadnę: Pętla. 

Pisarz:  Musi się pan zgodzić, że to nie było jednak trudne. 

Władysław Broniewski był pięknym człowiekiem. 
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Wewnętrznie pięknym mimo ogromnych sprzeczności, jakie 

nim targały. Nigdy nie zapomnę, jak doszedł do mnie kiedyś 

– to było już po odwilży pięćdziesiątego szóstego – i poprosił 

mnie, gówniarza, o przebaczenie. Nie że przeprasza, ale prosi 

o przebaczenie. On – wielki Broniewski! Cóż mogliśmy 

zrobić? Poszliśmy na wódkę. Nie potrafię o nim myśleć 

inaczej jak dobrze. Nie potrafię przestać czytać jego wierszy i 

nie potrafię przestać ich kochać. Albowiem jestem takim 

samym Polakiem jak i on.    

Pauza. 

Cholera!, coraz gorsze te papierosy (gasi go, po czym zapala 

następnego). 

Dziennikarz: Nie oszczędza się pan. 

Pisarz: Słucham? 

Dziennikarz: Papierosy. Przed chwilą zgasił pan jednego i zaraz 

zapalił następnego. Nie za dużo pan pali? 

Pisarz: Dbam o normę wyrobu smoły w płucach. Zobowiązałem się 

do tego niepisanym układem. 

Dziennikarz: Obawiam się, że nie bardzo rozumiem… 

Pisarz: Liczę,  co prawda, że po śmierci trafię do nieba, ale pewności 

nie mam. Dlatego, gdybym miał jednak trafić do piekła, 

wiem, że ten surowiec akurat tam może się przydać. A głupio 

tak z pustymi rekami przychodzić w gościnę. Więc chociaż 

trochę smoły ze sobą przywlokę. 

Dziennikarz: Nie zawiódł mnie pan. 

Pisarz: O co chodzi? Z czym pana nie zawiodłem? 

Dziennikarz: Z poczuciem humoru. 

Pisarz: Myśli pan. To chyba dobrze, co? 

Dziennikarz: O ile nie jest przygnębiający, to dla mnie wszystko jest 

w jak najlepszym porządku. Pana poczucie humoru jest 

nierzadko gorzkie, ale… 
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Pisarz: Ale? 

Dziennikarz: Ale czas wrócić do tematu naszego spotkania. Po 

otrzymaniu nagrody pojawiła się szansa wyjazdu z kraju.  

Pisarz:  Tak. Wyjechałem do Francji. Miałem 24 lata i osiem dolarów 

w kieszeni – to był cały mój majątek.  

Dziennikarz: Był luty 1958 roku. Co dalej się działo, po 

wylądowaniu na lotnisku Orly? 

Pisarz: Normalnie. Oczerniono mnie w Polsce, a w Paryżu zjawili się 

u mnie rozmaici dziennikarze. Najgłupsi byli z L’Express. 

Dziennikarz: Dlaczego? 

Pisarz: Wie pan, te ich pytania… Pytali mnie na przykład, jaką rolę 

wyznaczyłem sobie w literaturze. Odpowiadałem, że rolę 

świadka. 

Dziennikarz: Świadka? 

Pisarz:  Tak. Na to oni: O jaki proces chodzi? Odpowiadałem, że 

jestem świadkiem procesu przeciwko człowiekowi. Na co 

znów oni – twardzi byli: Czy mam zamiar wrócić do Polski? 

Na to ja: Oczywiście. Nie jestem aż takim idiotą, aby 

dobrowolnie pozbawiać się przyjemności patrzenia na 

zbrodnie, rozpacz i te wszystkie rzeczy, o których jedynie 

umiem pisać. Krótko mówiąc – tak długo, jak oni popełniają 

świństwa, a ja mogę o tym pisać – wszystko jest dla mnie 

O.K. Jestem tylko świadkiem w procesie oskarżenia. Sprawa 

jest dla mnie obojętna, byleby proces był ciekawy. To 

wszystko. 

Dziennikarz: Jednak nie wrócił pan. 

Pisarz: Nie. Ale mimo że wyjechałem z kraju, to prawdą jest też, że 

nigdy go nie opuściłem naprawdę. Nigdy! (Pije.) 

Dziennikarz: Wielu emigrantów tak mówi. 

Pisarz:  No. To znaczy, że wie pan, o czym również ja mówię. 
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      Pauza. 

Ale powiem panu coś jeszcze: Myślę, że im więcej chwil 

zwątpienia, które można pokonać, tym silniejsza jest wiara. 

Długa jest bowiem droga męki ludzkiej, najtrudniej znaleźć 

na niej wiarę. 

Dziennikarz: Więc pan jedynie wątpi w powrót? 

Pisarz:  Wierzę – nie wierzę, wątpię – mam pewność, to wszystko jest 

bez znaczenia. Inni podejmują za mnie decyzje. 

Dziennikarz: Wie pan, co myślę? 

Pisarz:  Słucham. 

Dziennikarz: Że powinien pan zamieścić w gazecie ogłoszenie 

następującej treści: „Wszystkie ciosy przyjmuję z szyderczym 

uśmiechem”. 

Pisarz:  Panu się naprawdę zdaje, że jest pan lepszy ode mnie? 

Przecież pan również wie o wszystkim, co się dzieje dookoła, 

a mimo to śpi pan, je pan i na pewno chciałby pan mieć jakąś 

małą słodką kobietkę i być z nią szczęśliwy, prawda? 

Dziennikarz: Nie.  

Pisarz:  Czyżby? Znów mnie pan zaskakuje. 

Dziennikarz: Wszyscy marzą o szczęściu. To wystarczający powód 

dla mnie, aby trzymać się od tego z daleka. 

     Po krótkiej chwili. 

Pisarz:  Tak. Tutaj ma pan rację. Akurat tutaj ma pan pieprzoną rację! 

(Pije.) 

          Po chwili. 

Dziennikarz: W Paryżu długo pan jednak nie zabawił.  

Pisarz:  Szybko się przekonałem, że Francja, to nie mój klimat. Więc 

kiedy pojawiło się zaproszenie, skorzystałem z niego i 

wyjechałem do Izraela. Goły i wesoły jak święty Turecki. 
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Dziennikarz: Ale to dopiero w pięćdziesiątym dziewiątym. 

Pisarz: Zgadza się. Tylko że wówczas nie wierzyłem, że wytrzymam 

długo bez Polski.  

Dziennikarz: Ale wytrzymał pan. 

Pisarz:  To nie tylko ode mnie zależało. Zresztą, wtedy jeszcze nie 

wiedziałem, że świat dzieli się na dwie połowy. Z tym jednak, 

że w jednej z nich jest nie do życia, w drugiej – nie do 

wytrzymania. Ale tę smutną prawdę człowiek rozumie 

dopiero wtedy, kiedy poprosiło się już o azyl polityczny i 

kiedy jedyny nasz majątek osobisty stanowi ceratowa teczka, 

w której naród amerykański umieścił swój dar dla uchodźców 

spoza żelaznej kurtyny: szczotkę do zębów, ręcznik i mydło. 

Można to sprzedać za pięćdziesiąt fenigów, ale trzeba mieć 

szczęście, aby znaleźć idiotę, który chciałby kupić. 

      Pauza. 

Niestety, z planów literackich nic nie wyszło, więc czekała 

mnie ciężka, nielegalna praca. Nielegalna, bo jako turyście 

nie wolno mi było podjąć żadnego płatnego zajęcia. 

Pracowałem więc jakiś czas w hucie szkła, firmie mierniczej, 

a także na budowie jako zwykły robotnik. 

Dziennikarz: Zapłacił pan duży rachunek za ten wyjazd. 

Pisarz: Co pan ma na myśli? 

Dziennikarz: Alkohol, niestabilność finansowa, zatrzymania przez 

policję, wywiady, po których stał się pan wrogiem władzy 

ludowej… 

Pisarz:  Byłem młody, a młodość to, wiadomo, nierzadko 

nieodpowiedzialność, prowokacja i ogólnie wygłupy. Poza 

tym prawda jest taka, że nie kłamałem. Więc jeżeli by mnie 

pan spytał, czy żałuję, odpowiem, że nie. Niczego nie żałuję. 

Gdyby istniało coś bardziej kretyńskiego, świńskiego i 

niepotrzebnego niż ludzkie życie – może to byłaby jakaś 
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pociecha. Niestety, dotychczas nic takiego nie odkryto. Ale 

ludzkość czeka na swój wielki dzień. Na razie wymyśliła 

sobie wieczność, tę z kupą trupiego gnoju. 

Dziennikarz: Nie jest pan wierzący? 

Pisarz: Powiedzmy, że bardzo mocno wątpię. A może już jednak 

wierzę? Nie wiem. Ponoć któryś ze świętych był w młodości 

alfonsem. Jeśli jednemu z naszych się powiodło, to dlaczego 

ja mam być gorszy? Czemuż ja nie mógłbym tą drogą zostać 

jednym z królów nieba? 

Dziennikarz: Nadałby się pan? 

Pisarz:  Na co? 

Dziennikarz: Na alfonsa oczywiście. 

Pisarz: Nikt nie jest alfonsem dla przyjemności. Ale jak się raz 

człowiekowi noga powinie, to już będzie jechał na tyłku przez 

całe życie. Poza tym wiara, to w ogóle problem naszych 

czasów. 

Dziennikarz: A jak pan to widzi? 

Pisarz: Powiem tak: Boga usprawiedliwia tylko jedna rzecz – 

nieobecność. 

Dziennikarz: Odważnie. 

Pisarz:  Raczej cholernie racjonalnie. Osąd na podstawie tego, co 

zobaczyłem, doświadczyłem, czy też przeczytałem albo 

usłyszałem. Poza tym nie wiem, czym jest naprawdę odwaga. 

Całe życie o tym myślę. W młodości wyobrażałem to sobie 

inaczej: uratowanie człowieka z pożaru, wyciągnięcie 

tonącego, wspaniały czyn wojenny, akt płciowy z własną 

babką i tak dalej. Teraz te sprawy trzeba przewartościować. 

To wszystko, co się powszechnie sądzi o odwadze, te 

wszystkie okoliczności zawsze stawiają człowieka w 

niecodziennej, nienormalnej sytuacji. W gruncie rzeczy takie 
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sprawy, jak zachowanie człowieka podczas walki, ataku czy 

pożaru – nie mówią o człowieku niczego. Tylko o sposobach 

reakcji w tych wypadkach. Nienormalna rzecz i nienormalna 

reakcja. Niczego nie da się przewidzieć i niczemu dziwić. 

      Pauza. 

  Myślę, że odwaga, to chyba tylko sprawa zaufania. 

Dziennikarz: To znaczy? 

Pisarz:  Świat, to gromada zwierząt wałęsających się po gównie. 

Człowieka łatwo jest określić, wymierzyć w dół – bydlę w 

nieskończoność. Wszystko zrobi, wszystkiemu uwierzy, 

wszystko splugawi. Odwaga, ta najprawdziwsza, to sprawa 

znalezienia dla człowieka górnej granicy, tej ostatecznej – na 

ile można mu zaufać i czego potrafi dokonać. 

Dziennikarz: Ostry osąd. Nie za ostry? 

Pisarz:  Wie pan, myślę często o Hitlerze. Czegóż on w końcu 

dokonał takiego? Pewnie, że był kłopotliwy, ale w końcu 

cóż? Wymordował nie więcej osób, niż to czyni w myślach 

każdy przyzwoity człowiek. Starał się o konsekwencje i był 

konsekwentny w granicach swojej głupoty. A w końcu usrał 

się jak każdy zbawiciel. Spokój. Kropka. Wielki Nauczyciel 

Stalin dokonał rzeczy o wiele większych. Zbudował 

cmentarz. Od tej chwili przyszłe pokolenia będą się rodzić i 

żyć na cmentarzach. Widocznie do życia, do słońca idzie się 

przez groby. 

      Pauza. 

  Co do mnie, to uważam, że już najwyższy czas, aby mrówki 

zaczęły rządzić światem. Chociaż, podejrzewam, że im też 

poprzewracałoby się w głowach. 

Dziennikarz: Dlaczego mrówki? 

Pisarz:  A dlaczego nie? Zresztą, wszystko zależy od miejsca, z 

jakiego się patrzy.  
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Dziennikarz: Punkt widzenia zależy od punktu siedzenia. 

Pisarz:  Exactly! My postrzegamy innych przedstawicieli fauny jako 

mrówki, może ktoś z przestrzeni kosmicznej podobnie ocenia 

nas, kto wie? Co prawda jesteśmy większymi mrówkami, ale 

też o wiele słabszymi od tych naturalnych. 

Pauza. 

Wie pan, gdybym urodził się jeszcze raz i chciał się zemścić 

na ludziach, stworzyłbym im nową ideologię. Poprowadzić 

tłumy ku słonecznym dniom przyszłości – to najwspanialsze! 

Dziennikarz: Chce pan powiedzieć, że żaden człowiek nie wytrzyma 

świadomości? 

Pisarz:  Człowiek zawsze o tym myślał – o świadomości. Na tym 

polegała jego wieczna walka. Marzył o jednym: żeby 

zrozumieć swój czas, swój cel, swoje miejsce, swój sens i 

swoją chwilę w wieczności. Teraz, kiedy jest najbliższy tego, 

świadomość jest jego głównym przeciwnikiem. Lepiej nic nie 

rozumieć – to choroba. 

Dziennikarz: Ale czy właśnie nie dzięki świadomości społeczeństwa 

trzymają się kupy? 

Pisarz:  Oczywiście. Dlatego zawsze znajdzie się jakaś nowa idea, 

która pociągnie za sobą ludzi, zawsze znajdą się nowi kretyni, 

którzy w nią uwierzą. Każdy Chrystus przyda się ludzkości. 

Do krzyża wszystko jest w porządku, jeżeli chodzi o wielkie 

idee. Ale zmartwychwstanie – to już obłęd. Zresztą, dzisiaj 

Chrystusa zgnoiliby psychologicznym śledztwem. Miernik 

postępu. Piję za próchniejące krzyże. Wiwat! 

Dziennikarz: Więc z czego brać siłę? Uważa pan, że nie ma żadnej 

pociechy? 

Pisarz:  Nie wiem – nie znam się na tym. Z punktu widzenia ludzi 

istnieją tylko winni i niewinni. Więc, jaką pociechę pan ma na 



33 

 

myśli? Gdzie jej szukać? Kto ma ją dać, kiedy nawet Jemu się 

nie udało? A nie udało Mu się, bo wybrał złe miejsce dla 

swojej misji. 

      Pauza. 

Ludzie myślą, że technika terroru jest straszna i 

skomplikowana. Wcale tak nie jest. Kiedy się pierwszy raz 

uderzy bezbronnego człowieka w twarz, to trzeba albo zabić 

siebie, albo uderzyć po raz drugi. Za pierwszym razem nie ma 

się racji. Ale kiedy uderzy się po raz drugi, to ma się ją na 

pewno. Ale też nie ma się żadnej innej. Na szczęście potem 

jest już znacznie łatwiej: sam bity bowiem ułatwia nam już 

sprawę. 

Dziennikarz: Muszę przyznać, że akurat tego pana wywodu nie 

rozumiem. 

Pisarz: To proste. Bici nie unikają uderzeń z jednego powodu: nie 

chcą rozwścieczać swojego kata. Cała sztuka życia polega na 

całkowitym wyeliminowaniu rzeczy, które mogłyby 

pogorszyć los bitego. Ale skąd mógł o tym wiedzieć Jezus 

zalecający w czasie kazania na Górze, aby nadstawić policzek 

swemu oprawcy? – nie mam bladego pojęcia. Może znał już 

na tyle ludzi, aby im móc poradzić coś, co przydawać im się 

będzie do końca świata. Kto wie? 

Dziennikarz: Więc, według pana, miłosierdzie naprawdę nie istnieje? 

Pisarz:  Właśnie w tym, co powiedziałem przed chwilą, znajduje się 

miłosierdzie. Zresztą, z mojego punktu widzenia istnieją ci, 

których da się uratować, i ci, których nie można. Poza tym, 

tak naprawdę, ważne jest tylko najbliższe pięć minut, w 

czasie których nie wiadomo, co z sobą począć. 

Dziennikarz: Nadal jednak pan mi nie odpowiedział. 

Pisarz: Na co? 
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Dziennikarz: Czy pan wierzy. 

Pisarz:  Nie słucha pan uważnie. Cały czas o tym mówię. Ale dobrze, 

powiedzmy, że wierzę. Ale nie widzę Go. 

Dziennikarz: Może dlatego nie dostrzega Go pan, ponieważ Jego 

zobaczyć można tylko w oczach drugiego człowieka? 

Pisarz:  Okłamał mnie pan. 

Dziennikarz: Ja!? 

Pisarz:  Przedstawił się pan jako dziennikarz, a okazuje się, że jest 

pan kaznodzieją. 

Dziennikarz: Oczywiście, żartuje pan. 

Pisarz:  Po prostu spodobało mi się to, co pan powiedział. Dlatego 

wypiję za to. 

      Po chwili. 

Dziennikarz: Czy dlatego pan zaczął? 

Pisarz:  To znaczy, co „zaczął”? 

Dziennikarz: Pić. Zaczął pan pić ze strachu? Pan się czegoś boi? 

Pisarz:  Pan nie? Szczęściarz z pana. Ja teraz, jeśli oglądam jakiś film, 

mam wrażenie, że natychmiast po zakończonej projekcji 

zostanę aresztowany jako człowiek obojętnie przyglądający 

się bezprawiu. Nie jest to uczucie szczególnie miłe i dlatego 

staram się, jak mogę, unikać… kina (śmiech). Pana zdrowie! 

      Po chwili. 

  Chociaż, muszę przyznać, western zawsze się broni. 

Dziennikarz: Dlaczego akurat western? 

Pisarz:  Bo to dobry gatunek filmowy, dotyczy spraw szlachetnych. 

Wie pan, co powiedział Tadeusz Konwicki o Następnym do 

raju? Że to nie jest książka, to właśnie western. I miał rację. 

Geneza westernu to obsesja sprawiedliwości: samotny 

człowiek, który musi niszczyć zło i przemoc. To nieważne, że 

robi się tysiące szmir, ale Jesse James, Earp i inni szybkoręcy 

są postaciami prawdziwymi. Taką postacią mógłby być 
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komunista, człowiek, który wprowadza ład i spokój w 

spalonym kraju i wśród ludzi zdesperowanych nieszczęściami 

– gdyby o to chodziło komunistom. Tyle że, jak wiemy, nigdy 

im o to nie chodziło. (Pije.) 

      Pauza. 

Szkoda, bo z Następnego do raju można było zrobić dobry 

film. Jest tam wszystko: wypadki samochodowe, bicie po 

pysku, eksplozja, bohaterce filmu robią się na tyłku odciski, 

gdyż tak ją tam bez przerwy wszyscy rżną. Dobry film dla 

młodzieżowego widza. Ale stało się inaczej. Podobnie było z 

Ósmym dniem tygodnia, które, niestety, było kiepskim 

opowiadaniem, jednak film z tego, uważam, mógł powstać 

niezły. Tylko że filmy trzeba umieć robić. Ford, który 

Warszawę zna tylko z okna swego auta, umieścił akcję filmu 

na Starym Mieście. Agnieszka pęta się po cukierkowych 

ulicach, tam z kolei stoją statyści ubrani w koszulki 

gimnastyczne i udają lumpenproletariuszy, którzy zaczepiają 

dziewczynę. Chodziło mi o to, że dziewczyna, która widzi 

brud i ohydę wszystkiego, pragnie dla siebie i kochanego 

chłopaka jednej tylko rzeczy: pięknego początku ich miłości. 

Ford zrobił film na temat, że ludzie nie mają się gdzie rżnąć. 

Co oczywiście nie jest prawdą, bo rżnąć się można wszędzie. 

Usunął przy tym wszystkie drastyczne sceny. Słowem – Ford 

zniszczył starannie wszystko, co tam było zabawnego i 

dziecinnego. A wie pan dlaczego? Bo nie spotkałem na całej 

swojej drodze człowieka tak bezbłędnie cwanego jak on. 

Zmarnował niejednego człowieka, wiele pomysłów i filmów. 

Chytry, cwany oportunista, udający człowieka najbardziej 

rozgoryczonego i rozwścieczonego głupotą władz. Taki był 

wielki Aleksander Ford! (Pije.) Jeżeli da się dzisiaj oglądać 

ten film, to jedynie dzięki Zbyszkowi Cybulskiemu. Poprzez 

wiarygodność granej przez siebie postaci. Tylko on ratuje ten 



36 

 

film. Mądry i dobry chłopak, który umie naprawdę kochać i 

zna wartość tej sprawy. 

      Pauza.     

  Zapytał pan, czy się boję? Można powiedzieć, że człowiek w 

niebezpieczeństwie boi się tylko rzeczy nieznanych – i to 

będzie prawda. Można również powiedzieć, że człowiek 

prześladowany boi się, ponieważ wie, co go czeka. I to też 

będzie się zgadzać. Istnieje również trzeci wariant: człowiek 

boi się po prostu wszystkiego, jeżeli żyje w odpowiednim 

czasie i odpowiednim miejscu. Ten wariant jest najgłupszy. 

Ale jest także najprawdziwszy. Nie. Ja się nie boję. Chociaż 

nie umiem powiedzieć dlaczego. 

Dziennikarz: Więc, o co chodzi? 

Pisarz: O nic. Po prostu mam pecha. 

Dziennikarz: Pecha. 

Pisarz: Chodzi o to, że człowiek, gdy przestaje się bać, odzyskuje 

wiarę w  kłamstwa. Co stanowi, niestety, przywilej ludzi wolnych. 

Poza tym przeczytałem gdzieś, że największym podświadomym 

pragnieniem człowieka jest, aby stać się niewolnikiem. Zaczynam w 

to wierzyć. Zresztą, im dłużej żyję, tym częściej zastanawiam się, 

gdzie jest granica pomiędzy wiernością, a niewolnictwem? Między 

zbrodnią, a koniecznością? Zawsze rozum ustalał tę granicę, rozum i 

sumienie. Teraz człowiek stał się tylko smętną igraszką polityki. O 

rozumie stara się zapomnieć we własnym interesie, a sumienie? Ten 

zasrany balast? Lepiej myśleć, że tego nigdy nie było. W innym 

przypadku życie staje się nie do wytrzymania. A wie pan dlaczego? 

Ponieważ własny głos słyszy się gardłem, lecz własne życie można 

słyszeć tylko własnym sumieniem. 

Dziennikarz: Mało to optymistyczne, co pan mówi. 
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Pisarz:  Wiem. Niestety, zawsze miałem problem z poczuciem 

humoru. Podejrzewam, że jeszcze w grobie będę bawić się 

grzechotką i czekać na Mikołaja. 

Dziennikarz: No dobrze. A tak naprawdę? 

Pisarz:  Naprawdę – to ja nie lubię obozów koncentracyjnych. 

Problem jednak z tym, że nigdzie nie da się uciec od siebie. 

Zamieniliśmy życie w tak wielki koncentrat, że nie potrzeba 

nawet drutów kolczastych i strażników, psów i karabinów 

maszynowych. Tańczymy wszyscy kankana na wulkanie. 

Biedna zasrana ludzkość. Świat zbyt daleko zabrnął w 

zbrodnię, aby cokolwiek mogło powstrzymać szalone ręce. 

Wszystko zamazało się w strachu i zbrodniach. Dziś świat 

cały jest martwym domem. Można tylko kontemplować 

zagładę. Ludzkość zabrnęła w zbrodnię, z której nigdy już się 

nie wywikła. Na miejsce starych zbrodni powstaną nowe, 

wobec których tamte będą jak grzyby przy drzewach. Może 

wtedy, kiedy na tej planecie zostanie tysiąc osób, nauczą się 

one żyć? Dziś nie ma takiej zbrodni, której nie mógłby 

popełnić człowiek w imię wielkiego strachu. Wielki strach 

zwalnia od wszystkiego i załatwia wszystko. A wielkie rany 

trzeba leczyć wielkim bólem. 

Dziennikarz: Nie uważa pan, że za dużo w tym fatalizmu?  

Pisarz:  Być może. Ale to tylko moja diagnoza. Inni mogą mieć 

swoją. Poza tym lepiej o tym nie myśleć. A takie rzeczy jak 

alkohol mogą w tym niezmiernie pomóc. Pana zdrowie. 

(Pije.) 

Po chwili. 

 Wie pan, kto mnie najbardziej rozbawiał, gdy znalazłem się 

we Francji? Dziennikarze francuscy, byli naprawdę zabawni. 

Głupio mnie pytali, więc odpowiadałem im najgłupiej jak 

potrafiłem. Aż w końcu coś do nich dotarło i zapytali mnie, 
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czy istnieje możliwość, abyśmy mogli się nawzajem 

zrozumieć. Wie pan, co im odpowiedziałem? 

 Dziennikarz: Słucham.  

Pisarz: Powiedziałem im, że czołgi sowieckie na ulicach Paryża 

stworzyłyby nam wspólną płaszczyznę porozumienia i 

mnóstwo czasu na dyskusję. W więzieniach pracuje się co 

prawda do wieczora, ale w nocy też można przecież 

pogawędzić. 

Dziennikarz: Nie lubi pan dziennikarzy? 

Pisarz:  Dlaczego? Wykonują swój zawód. Tak jak policjanci, 

pielęgniarki, górnicy i cała reszta. Zresztą, gdybym naprawdę 

nie lubił, nie rozmawiałbym tutaj z panem. 

Dziennikarz: Właśnie. W swoim czasie i pan tym się trochę 

zajmował.  

Pisarz: Tak. Ale krótko. 

Dziennikarz: Z tego, co wiem, to nawet w dowodzie miał pan 

wpisane: dziennikarz. 

Pisarz: To prawda. 

 Dziennikarz: Jak pan wspomina tamten okres w Po prostu? 

Pisarz: To mogło być najlepsze pismo w Polsce. Niestety, stało się 

inaczej. 

Dziennikarz: Dlaczego? 

Pisarz: Partia, ze swojego punktu widzenia, rozegrała bezbłędnie 

sprawę tego pisma. Po prostu pracowało dla partii; Po prostu 

rozkołysało masy; Po prostu było pierwszym pismem w 

Polsce, które przeprowadziło wywiad z Władysławem 

Gomułką; Po prostu walczyło o Gomułkę. I Po prostu 

zostało przez Gomułkę zniszczone. 

Dziennikarz: Ale, dlaczego? 
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Pisarz: Musi pan kogoś innego o to zapytać. Logika takiego 

postępowania znajduje się poza moim rozumieniem spraw. 

Dziennikarz: A później nie próbował pan w innym piśmie…? 

Pisarz: Były takie plany. Chodziło o pismo Europa. Jej naczelnym 

był Jerzy Andrzejewski. Ale to pismo z kolei nie ukazało się 

nigdy, a ja zaraz potem wyjechałem z kraju. 

Dziennikarz: Tutaj przyczyn też pan nie zna? 

Pisarz: Po zrobieniu pierwszego numeru – jeszcze przed oficjalnym 

wydaniem naturalnie – pismo dotarło do Komitetu 

Centralnego. A tam podjęto szlachetną decyzję, że nie ma 

potrzeby wydawania takiego pisma. Widocznie numer okazał 

się zbyt dobry – taka jest moja odpowiedź. 

Pauza. 

 I tak zakończyła się moja przygoda z dziennikarstwem. 

           Po krótkiej chwili. 

Dziennikarz: A jak było ze śmiercią Barbary i Jana, zdaje się pana 

przyjaciół z redakcji. 

Pisarz:  Normalnie. Popełnili samobójstwo. 

Dziennikarz: Właśnie o to pytam: dlaczego? 

Pisarz: Skąd ja mogę wiedzieć? Nie jestem śledczym. 

Dziennikarz: Ponoć pan był tego przyczyną. 

Pisarz:  Byłbym szczęśliwy, gdyby tak było. Nie należy mnie jednak 

przeceniać. Nie żyją dlatego, że nie chcieli żyć z ludźmi 

takimi jak pan i ja. To wszystko. 

Dziennikarz: Mam wrażenie, że ucieka pan jednak od odpowiedzi. 

Pisarz:  Dobrze, powiem panu. Owszem, żyłem z Barbarą, kiedy Jan 

był w szpitalu, ale Jan był w szpitalu dlatego, że posadzili go 

najpierw za zbrodnie, których nie popełnił. Po czym Jan 

wrócił, ujrzał straszliwą prawdę i kres. Tak, to się zawsze 

mówi w takich wypadkach. Kres. Cisza. Ciemność. Tak 

można bez końca. Tutaj nic się nie kończy – wszystko 
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zaczyna się od początku i jest tak samo przeklęte i podłe. 

Może koniec jest w piekle, ale piekło to fraszka. Prawdziwe 

piekło jest tutaj, na ziemi. A wie pan dlaczego? Bo życie jest 

jeszcze gorsze i jeszcze paskudniejsze od wszystkiego, co da 

się na ten temat powiedzieć. 

    Po chwili milczenia. 

 Można by spróbować uciec przed tym w sen. Ale najpierw 

trzeba go mieć, oczywiście zdrowy. Ja mam duży problem ze 

snem. Muszę łykać różne paskudztwa, żeby usnąć. A potem 

budzę się z przerażenia, że umarłem już, że już mnie nie ma. 

Okropne uczucie. 

Pauza. 

Wie pan, kim kiedyś chciałem zostać? Nie uwierzy pan – 

aktorem. 

Dziennikarz: Dlaczego akurat aktorem? 

Pisarz: Dziwi się pan, gdy patrzy na moją twarz. Ma pan rację. Ale 

dzisiaj nikt nie wymaga od aktora urody. Wystarczy, aby 

umiał się schylić, kiedy przechodzi pod krzesłem. Na 

szczęście szybko przeszedł mi ten kaprys.  

        Krótka pauza. 

Myśli pan, że byłbym dobrym aktorem? 

Dziennikarz: Nie wiem, nie znam się na tym. Być może byłby pan 

dobrym aktorem – nie wiem tego. Ale chyba najgorsze, że 

pan też tego nie wie. 

Pisarz:  To prawda. Dopóki się czegoś nie spróbuje, nie wie się nic na 

dany temat. 

            Po chwili. 

Dziennikarz: Dlaczego akurat aktorstwo pana interesowało? 
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Pisarz:  Żeby się ukryć między ludźmi – przed ludźmi. Tylko nie 

wiem, dokąd przed nimi można uciec. 

Dziennikarz: Można z nimi żyć. 

Pisarz: Nie. Boję się. 

Dziennikarz: Ludzi? Dlaczego? 

Pisarz: Są tacy jak ja. 

Dziennikarz: Rzeczywiście. Myślę, że byłby pan chyba niezłym 

aktorem. 

Pisarz: Mam zły głos. Tego nie dało się naprawić. (Pije.) Głos to 

bardzo ważny instrument w pracy aktora. W końcu aktor to 

nie tylko jakieś tam słowa i ruch, to również odpowiedni głos. 

Dziennikarz: Nie wydaje mi się, żeby miał pan zły głos. Myślę, że 

jest w porządku. 

Pisarz: Kłamie pan, mam zły głos. Zupełnie niesceniczny. 

Dziennikarz: Powiedziałem, że się nie znam. Ale dla mnie brzmi 

dobrze.  

Pisarz: Nieważne. 

Dziennikarz: Może dlatego. 

Pisarz: Słucham? 

Dziennikarz: Może zawinił tutaj alkohol? 

Pisarz: Nie myślę. Mógł go co najwyżej pogorszyć. Zły mam od 

urodzenia. Taka przypadłość – warszawska. (Pije, po czym 

zaciąga się papierosem.) 

Pauza. 

 Jednak dziwne te papierosy. W ogóle nie smakują niż zwykle. 

Nie uważa pan? 

Dziennikarz: Nie czuję nic niezwykłego. Papieros jak papieros – 

wydaje się normalny. 

Pisarz: Może ma pan rację. 

        Po krótkiej chwili. 
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Dziennikarz: I dlatego zaczął pan pisać?  

Pisarz: Dlatego? 

Dziennikarz: Że nie wyszło nic z aktorstwem. 

Pisarz: Może dlatego, że postanowiłem poświęcić życie głupstwu. 

Dziennikarz: Więc literatura to głupstwo? 

Pisarz: Tak. A ja jestem idiotą. Zresztą, mało jest zajęć dla dorosłych 

ludzi. Być może, iż mogłem tego nie robić. Tak czy owak 

teraz jest zbyt późno. Poza tym pisanie jest równie wspaniałe 

jak picie. 

Dziennikarz: Tak, to jest argument. 

Pisarz: Tak naprawdę, to zacząłem pisać dzięki matce. Podsuwała mi 

książki do czytania – tak, że stało się to moim drugim 

nałogiem. 

Dziennikarz: Drugim? 

Pisarz: Pierwszym były samoloty i samochody. Pamiętam, kiedyś w 

nagrodę dostałem książkę. Byli to „Kierowcy” Anatola 

Rybakowa. I była to pierwsza socrealistyczna książka jaką 

przeczytałem, i muszę powiedzieć, że wpadłem w osłupienie. 

Tak głupio, to i ja potrafię, powiedziałem sobie. I zacząłem. 

A potem spotkałem Newerlego i on dał mi radę, 

najmądrzejszą radę, jaką słyszałem od człowieka piszącego: 

„Jeśli pan chce coś napisać, niech pan o tym opowiada. 

Wszystkim. To nieważne, czy ludzie pana rozumieją, czy nie. 

Niech pan mówi; za każdym razem, opowiadając, musi pan 

budować swoją historię od początku do końca; po jakimś 

czasie zrozumie pan, które elementy są ważne, a które nie. 

Chodzi o to, aby pan sam to sobie umiał opowiedzieć”. I tak 

zacząłem opowiadać. Nie wiem do czego zmierzam. Wiem 

tylko, że będę biegł przez całą drogę i że będę mówił przez 

cały czas. 
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Dziennikarz: I muszę przyznać, że opowiada pan niezwykle 

interesująco. 

Pisarz:  Świetnie. To oznaczy, że ogromny trud nie poszedł na marne. 

No i koniec. 

Dziennikarz: Słucham? 

Pisarz:  Płyta się skończyła. (Robi kilka kroków.) Pozwoli pan, że 

nastawię to samo jeszcze raz. 

Dziennikarz: Oczywiście. Również lubię… 

Po chwili w tle ponownie rozbrzmiewa ten sam utwór. Pisarz 

wraca na swoje miejsce. 

 Słyszał pan, że w polskiej literaturze istnieje termin 

„hłaskoizm” i istnieją hłaskoidzi? 

Pisarz: Dowiedziałem się o tym z gazet. Nie ja ukułem ten termin. 

Obojętne jak nazywają rozczarowanych, to nie zmienia faktu. 

Mogą pisać lepiej czy gorzej ode mnie. Mogą być bardziej 

podobni, czy podobni mniej – faktem jest, że oni istnieją, i 

faktem jest, że bez względu na to, czy ich książki będą się 

ukazywać, czy nie – oni będą istnieć. Ja osobiście sam nie 

wierzę w przyszłość tego typu literatury, ale jestem 

przekonany o aktualnej jej konieczności. 

Dziennikarz: Nierzadko zarzuca się panu cynizm. 

Pisarz: Nigdy nie byłem cynikiem, mało – gardzę cynizmem. 

Cynizm mnie śmieszy. Ale wierzę w bunt jako punkt wyjścia, 

wyjścia do znalezienia sobie miejsca w życiu i 

społeczeństwie. Wierzę w bunt jako w najwyższą wartość 

młodości. Wierzę w bunt jako w najwyższą formę miłości do 

życia młodych. Wierzę w bunt jako w najwyższą formę 

nienawiści do terroru, ucisku i niesprawiedliwości i wierzę 

również w to, że nie ma buntu bez celu, chociaż w interesie, 

który kocha swoich buntowników, leży to, aby ich zabić. A 
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bunt nie może być sprawiedliwy, tak jak nie jest 

sprawiedliwy świat, w którym rodzi się bunt. „Hłaskoizm” 

dla sprawy pokolenia – to śmieszny i żałosny termin. 

    Pauza. 

  Wie pan – kiedyś myślałem, że każda literacka postać 

powinna mówić swoim własnym językiem. Dzisiaj wiem, że 

nie jest to warunek sine qua non. W literaturze bowiem 

decyduje wizja i szaleństwo. To dobrze, jeśli ludzie mówią 

tak samo, jeśli depczą sobie po piętach i bredzą bez przerwy o 

tym samym. Inaczej natomiast rzecz wygląda z donosami – 

tak zawsze aktualnym w naszej literaturze. Tutaj należy dbać 

o język opisywanych postaci, tutaj trzeba zachować za 

wszelką cenę wiarygodność. Forma donosu policyjnego 

wymaga absolutnego klasycyzmu formy i stylu. Gdyby mój 

dorobek pisarski upoważniał mnie do dawania rad młodym, 

powiedziałbym im: Każdy z was powinien przez jakiś czas 

popracować dla tajnej policji, żeby wyrobić sobie styl i 

jasność myślenia. Książki trzeba pisać tak jak donosy, 

pamiętając przy tym, że głupio napisany donos może 

zniszczyć przede wszystkim ciebie. Poza tym nieważne, kto 

lub co nas skłoniło do pisania, istotne, dlaczego i po co. Ja 

zawsze chciałem ocalić miłość. 

Dziennikarz: Ocalić miłość? 

Pisarz:  Ludzie, którzy kochają trzy razy w roku, nie czynią tego 

nigdy naprawdę, nawet wtedy, kiedy sami są o tym 

przekonani. A potem strasznie jest patrzeć, jak miłość umiera. 

I dlatego piszę. 

Dziennikarz: Mógłby pan to rozwinąć? 

Pisarz:  Rzecz w tym, że wszystko umiera. Miłość też. Dlatego 

chciałbym ją opisać i żeby trwała wiecznie. Chociaż ona. W 
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moich słowach. Dlatego piszę o litości, uczuciu, które zawsze 

bierze górę nad miłością i które tyle kobiet doprowadziło do 

klęski. O jednym trzeba jednak zawsze pamiętać: książki 

warto pisać tylko wtedy, jeśli przeskoczy się ostatnią granicę 

wstydu. Pisanie jest bowiem rzeczą bardziej intymną od 

łóżka. 

      Po chwili. 

Dziennikarz: W takim razie może pan powie coś o warsztacie pracy. 

Kiedy pojawiają się pomysły robi pan notatki, zapełnia 

dziesiątki kartek z informacjami i dopiero zasiada do pracy, 

gdy wiadomo z nich, jak potoczy się historia, czy raczej 

wszystko przebiega inaczej, podąża jednak w innym 

kierunku? 

Pisarz:  To zależy. Na początku jest pomysł i wtedy wszystko jest 

świetne. Potem zaczyna się pisać i wtedy jest już gorzej. A 

kiedy człowiek wreszcie skończy, widzi tylko zmarnowany 

pomysł i nic więcej. 

Dziennikarz: I co wtedy? 

Pisarz:  Wtedy przychodzi czas wstydu. Niektórzy piją, inni zamykają 

się w domu. Każdy się dręczy na swój sposób. A potem 

przychodzi nowy pomysł i znów zaczyna się zabawa od 

początku. 

Dziennikarz: Z takim samym końcem? 

Pisarz: Przeważnie. Miernoty pocieszają się wcześniej.  

Pauza. 

Wie pan – nigdy nie mogłem zrozumieć, na czym polega 

nieszczęście literatury polskiej. Logicznie rzecz biorąc, mało 

który naród ma tak wiele szans na dobrą literaturę jak my, 

Polacy. Mamy wszystko: nieszczęścia, mordy polityczne, 

wieczną okupację, donosicielstwo, nędzę, rozpacz, pijaństwo 

– czegóż jeszcze trzeba, na Boga? 
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            Po chwili. 

Dlaczego pan mi się tak przygląda? 

Dziennikarz: Patrzę na pana twarz. 

Pisarz: I, co pan widzi? 

Dziennikarz: Zmęczenie. 

Pisarz: A czego pan się spodziewał? Nie jestem noworodkiem. Mam 

35 lat i trochę w życiu przeszedłem. 

Dziennikarz: Myślę, że jednak miał w tym udział również alkohol, 

papierosy… 

Pisarz:  Niewykluczone. Kiedyś piłem jednak więcej. Podobno 

łatwiej się umiera. Tak mówią. Poza tym twarz nic nie 

znaczy. Człowieka najlepiej poznaje się po rękach. 

Stanowczo fatalne jednak dzisiaj te papierosy (gasi go). 

Po chwili. 

Dziennikarz: Myśli pan czasem o samobójstwie? 

Pisarz:  To jest jedyny problem, jaki może mieć uczciwy człowiek w 

dzisiejszych czasach. Wie pan – każdy samobójca ma własną 

wizję śmierci. Jeden może się tylko otruć, drugi zastrzelić, 

trzeci wiesza się na klamce. Nie ma samobójstw 

uniwersalnych, jeśli chodzi o maniaków depresyjnych. Każdy 

lekarz powie to panu. Właśnie na tym to wszystko polega, że 

ich nie można upilnować, bo każdy kombinuje, jak by tu 

wykorkować według własnego pomysłu i układu. 

Dziennikarz: Są też i tacy, którzy zabijają się w gniewie, a wtedy jest 

im wszystko jedno. 

Pisarz:  To prawda. Ale to ludzie, którzy się wściekli, albo których 

spotkało jakieś straszne nieszczęście. Ci wtedy skaczą z okien 

i podcinają sobie żyły. Jakby na to nie spojrzeć przed tym 

nigdzie nie można uciec.  

Dziennikarz: Pan niech lepiej o tym nie myśli. 
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Pisarz:  Nie myślę. To samo przychodzi. Zawsze. I zawsze w 

odpowiednim momencie. 

Dziennikarz: Ma pan broń? 

Pisarz: O to zawsze mogę się postarać. Gdy przyjdzie czas i pomyślę 

o tym, zrobię to. Tak czy owak sznur zawsze gdzieś na mnie 

czeka. Tak jak i ziemia. Bo każdy człowiek powinien mieć 

przyzwoity grób. Powinien leżeć w prawdziwej trumnie, aby 

nie pożarły go robaki i nie gnoiła wilgoć. Jeśli się nie ma 

miejsca na ziemi, powinno się mieć przynajmniej miejsce w 

ziemi. Ziemia, każda ziemia – choćby najgorsza, jest prawdą. 

A każdy raj – choćby najlepszy, jest, mimo wszystko, 

kłamstwem. I nic więcej nie warto na ten temat mówić. 

    Po chwili milczenia. 

Dziennikarz: Jak długo pan choruje na angina pectoris? 

Pisarz: Od sześciu lat. Od dwudziestego dziewiątego roku życia. 

Dziennikarz: Zdaje się, że miał pan już zawał serca. 

Pisarz:  Dwa – jeżeli chodzi o ścisłość. Ostatni przed ośmioma 

miesiącami. 

Dziennikarz: Mówią, że trzeci jest zwykle najniebezpieczniejszy. Ale 

to nie stanowi oczywiście reguły. 

Pisarz: Wiem o tym. 

Dziennikarz: Wcale nie jest powiedziane, że trzeci zawał w ogóle 

nastąpi. Niemniej zawsze trzeba się z nim liczyć i być 

przygotowanym. 

Pisarz:  Wolę powiedzieć, że jestem przygotowany na nic. Jestem po 

dwóch zawałach serca, a teraz czeka mnie trzeci. Doktor, u 

którego byłem, nawet nie wysilał się, aby ukryć przede mną, 

iż tym razem trafi mnie szlag. 

Dziennikarz: Wylezie pan z tego. Może trzeba tylko być dobrej 

myśli. Człowiek potrafi wiele wytrzymać. 
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Pisarz: Zapewne. Ale skazani na śmierć nigdy nie wracają. 

Dziennikarz: Chce pan powiedzieć, że to coś na kształt 

przeznaczenia? 

Pisarz: Nic nie chcę powiedzieć. Ponad to, co powiedziałem. (Pije.) 

No i wyschła. 

Podnosi się i robi kilka kroków. 

Pozwoli pan, że otworzę sobie jeszcze jedno piwko. A może 

jednak skusi się pan?  

Dziennikarz: Naprawdę dziękuję. 

Pisarz odstawia pustą butelkę, zabiera pełną i wraca na swoje 

miejsce. Otwiera ją. 

     Po chwili. 

Dziennikarz: Jaki pan ma stosunek do tego, co do tej pory pan 

napisał? 

Pisarz:  Szczerze, to więcej prawdy o życiu jest w ogłoszeniach i 

nekrologach, niż we wszystkim, co napisałem na kilkuset 

stronach swej prozy. Napisałem do tego czasu kilkadziesiąt 

opowiadań, z których czytać mogę tylko cztery, nie lubię 

jednak ani jednego, lubię myśleć o tym, co napiszę – wtedy 

wszystko wydaje się okej. Potem, kiedy piszę, jest już 

znacznie gorzej. 

Pauza. 

W ogóle dałem sobie czas do czterdziestki na napisanie 

dobrej, porządnej książki. Jeżeli tego nie zrobię, wezmę się 

do innej roboty. Mam siedemnaście zawodów i każdej chwili 

mogę pracować jako betoniarz, szofer, czy też spawacz. 

Dziennikarz: Chyba jednak jest pan za ostry w stosunku do siebie. Ja 

w pana książkach dostrzegam ogromny tragizm istnienia 

jednostki, ustawiczne zmaganie się, walkę… 

Pisarz:  Niech pan da spokój z tą wazeliną. Nigdy nie stworzymy 

literatury tragicznej, ponieważ doświadczenie jest 



49 

 

nieprzekazywalne. A zresztą, nikt nam nie uwierzy w to, co 

przeszliśmy. (Pije.) 

Dziennikarz: Może to efekt obronny? Może ludzie bojąc się 

cierpienia, pragną niegasnącego śmiechu i niekończącego się 

nigdy szczęścia? 

Pisarz: Szczęściarz z pana.  

Dziennikarz: Nie myślę. 

Pisarz:  Mówię panu. Takie myślenie charakteryzuje właśnie ludzi 

szczęśliwych. 

Dziennikarz: Czy to grzech, że ludzie chcą być szczęśliwi? 

Pisarz: A pan? 

Dziennikarz: Co – ja? 

Pisarz: Też pragnie być szczęśliwy? 

Dziennikarz: Mówi pan tak, jakby nie lubił życia. 

Pisarz:  A za co niby mam je lubić? Po co było w ogóle rodzić się 

człowiekiem. Gdybym był kroplą w morzu, żyłbym w 

wiecznie chłodnej czy też ciepłej wodzie, ale wiecznie żywej, 

wiecznie rozkołysanej. 

Dziennikarz: Ale pozbawiony byłby pan wtedy świadomości. 

Świadomości istnienia, naturalnie. 

Pisarz:  Nie uważa pan, że tak byłoby lepiej? Świadomość zabija. 

Dziennikarz: Jak mam to rozumieć? 

Pisarz: Jak pan chce. (Pije.) 

Dziennikarz: Nie chce pan odpowiedzieć? 

Pauza. 

Myślę, że to jest wygodnictwo. 

Pisarz: Słucham? 

Dziennikarz: Brak odpowiedzi. 

    Po dłuższej chwili. 
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Wrócę do postawionego wcześniej pytania, na które pan 

trochę pokrętnie odpowiedział: Wierzy pan w Boga? 

Pisarz:  Mikołaj Stawrogin powiedział, że gdyby mu matematycznie 

udowodniono, że Chrystus nie istnieje, wolałby zostać z 

Chrystusem, a nie z prawdą. 

Dziennikarz: Nadal pan nie odpowiedział. 

Pisarz: A pan wierzy? 

Dziennikarz: Zawsze w Niego wierzyłem. Mam Go w swoim sercu. 

Pisarz: I myśli pan, że Boga wszędzie można wziąć ze sobą? 

Dziennikarz: Tak myślę. On żył, żyje i zawsze będzie żył. On 

bowiem jest wieczny i jest wszędzie. 

Pisarz:  A jak Go się weźmie do komory gazowej, to którędy On 

stamtąd wychodzi? 

Dziennikarz: To… to, co my sobie nawzajem robimy, jest niezależne 

od Niego. 

Pisarz:  Myli się pan. On nas stworzył, więc On bierze 

odpowiedzialność. 

Dziennikarz: Za siebie i swoje czyny odpowiadamy my sami. 

Dlatego, że mamy wolna wolę. A pan niepotrzebnie bluźni. 

Pisarz: Bóg mi wybaczy. Jest miłosierny. 

Dziennikarz: Tak, z tym się z panem zgodzę: On jest miłosierny. 

        Po chwili. 

Pisarz: Zastanawiał się pan kiedyś, dlaczego Ewangelie różnią się 

między sobą? 

Dziennikarz: To znaczy? 

Pisarz: To znaczy, że w jednej Chrystus skarży się, że Bóg go 

opuścił, a w pozostałych trzech przyjmuje śmierć z pokorą. 

Dziennikarz: Kiedy byłem w seminarium… 

Pisarz: Gdzie pan był – w seminarium? 

Dziennikarz: Tak, na czwartym roku jeszcze przed święceniami 

kapłańskimi porzuciłem stan duchowny. 
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Pisarz: Czyli trafiłem z tym kaznodzieją. Kobieta? 

Dziennikarz: Skąd pan wie? 

Pisarz: Nie wiem – strzelam. Ale to raczej banał, więc w zasadzie 

żadne zaskoczenie. 

Dziennikarz: Więc kiedy byłem jeszcze w seminarium, pytałem o to 

samo. I wtedy ten, który nas uczył, miał u nas wykład o Judei. 

Ale nie powiedział nam nic więcej. A po trzech tygodniach 

poprosił nas, abyśmy mu powiedzieli dokładnie, o czym 

mówił, i każdy z nas mówił co innego. Wtedy on nam 

powiedział: widzicie, już po trzech tygodniach nie potraficie 

zrekonstruować tego, o czym mówiłem. A Chrystus zmarł 

dwa tysiące lat temu. 

Pisarz: Niech pan przyhamuje. 

Dziennikarz: Słucham? 

Pisarz: Popada pan w niebezpieczną ekstazę, kiedy tak mówi pan o 

Bogu. Lepiej przyhamować. 

Dziennikarz: Być może. Ale może tak się dzieje, ponieważ 

odnalazłem Go, podczas gdy pan… 

Pisarz: Podczas gdy ja… 

Dziennikarz: Pan dopiero Go poszukuje. 

     Po chwili. 

Pisarz: Powiem panu o pewnym człowieku, misjonarzu, który 

głęboko wierzył. Tak bardzo, że pojechał z misją nawracania 

do Izraela. 

Dziennikarz: I co, powiodło mu się? 

Pisarz: Odwołali go, bo nikogo nie nawrócił. Wie pan, dlaczego? 

Dziennikarz: Zapewne miał słaby dar przekonywania. Albo nie miał 

go w ogóle. 

Pisarz: Nic z tych rzeczy. Ci, do których się zwracał, mieli już 

swojego boga. 
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Dziennikarz: Czyli źle trafił. Obrał niewłaściwy teren na swoją 

działalność.  

Pisarz: Tak. Można tak powiedzieć. Podobnie rzecz się ma z 

Chrystusem. 

     Pauza. 

Wie pan, jakie Bóg dał człowiekowi jedno, ale za to 

zasadnicze dobrodziejstwo? Samotność. Człowiek musi być 

sam, zawsze sam, jeśli chce zrobić cokolwiek. To wszystko 

dobre, czym człowiek może być. Każdy drugi jest wrogiem. 

Ludzie tego nie rozumieją i łażą po sobie jak pająki po 

gównie. Trzeba być samemu, zawsze samemu, aż stąd do 

wieczności. Tylko wtedy jest siła i pragnienie i nie ma 

cierpień, ani strachu, ani złych snów po drodze. Zawsze kiedy 

byłem sam było mi dobrze. 

Dziennikarz: Może drugi człowiek jest wrogiem, który jednak jest 

nam niezbędny? Żebyśmy mogli sobie uświadomić, kim 

jesteśmy, my – pojedynczy, dla samych siebie. 

      Po chwili. 

Pisarz: Całkiem prawdopodobne. Ale jest coś, czego nie rozumiem w 

tej historii o Nim. Czytałem książkę, której tytułu nie 

pamiętam. I ten autor pisze, że ze wszystkich uczniów Judasz 

najbardziej kochał Chrystusa, ale nie wierzył w skuteczność 

walki, którą prowadził Jezus. Wierzył w walkę, którą 

prowadził Barabasz, i pomyślał, że kiedy Chrystus znajdzie 

się w obliczu tortur, uczyni cud i oswobodzi swój kraj. 

Dziennikarz: To tylko hipoteza. We wszystkich uznanych przez 

Kościół Ewangeliach nie ma ani jednego słowa o stosunku 

pomiędzy Barabaszem a Judaszem. Takich książek można 

napisać wiele. 
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Pisarz: A jednak wierzę, że Judasz kochał Go najwięcej. I to mnie 

dręczy. Dlatego tylko on zabił się, kiedy Jego już nie było. 

Ten inny zaparł się Go i nie uczynił sobie nic złego. 

Dziennikarz: To obojętne co mówią cztery Ewangelie. I obojętne 

nawet, jeśli się poskarżył. Nawrócił miliony ludzi. Pluli na 

Niego, przybijali Go gwoździami, dawano Mu cykutę, 

obrzucali Go obelgami, ale nikt się z Niego nie śmiał. 

Umierał jako najszczęśliwszy człowiek na świecie. I nigdy 

nie było i nigdy już nie będzie człowieka tak szczęśliwego, 

jakim był Chrystus. Myślę, że tylko On jest jedyna istotą, 

którą można kochać wiecznie. 

Pisarz: Myli się pan: śmiali się z Niego. Patrzyli na Niego i mówili: 

Jezus z Nazaretu. Rex Judais. 

Dziennikarz: Tak, to prawda. Nie oszczędzali Mu niczego. 

       Po chwili. 

 A pan, pan boi się śmierci? 

Pisarz: Nie, nie boję się śmierci. Boję się tylko umrzeć. 

Dziennikarz: Przecież to to samo. 

Pisarz: Myli się pan. To są dwie różne rzeczy i tego nie wolno 

mieszać. Śmierć sama w sobie nie jest najgorsza, bo to 

nieuniknioność, o wiele gorsze jest umieranie. 

Dziennikarz: Jak mam to rozumieć? 

Pisarz: Jak pan chce. Jest pan w końcu inteligentnym człowiekiem. 

Dziennikarz: Wszystko widzi pan aż w tak czarnych barwach? 

Pisarz:  Powiem panu coś. I niech pan postara się dobrze to 

zapamiętać. (Pije.) 

   Dłuższa cisza. 

Dziennikarz: Słucham. Co takiego mam sobie zapamiętać? 

Pisarz: Dotychczas myślałem, że ludzie dzielą się na dwie kategorie. 

    Po chwili milczenia. 
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Dziennikarz: Mianowicie? 

Pisarz:  Owce – to pierwsza. Druga – wilki. Ale istnieje również 

trzecia kategoria – szakale. Tych jest najwięcej. 

Dziennikarz: Tak bardzo pan ich nienawidzi? 

Pisarz: Kogo? 

Dziennikarz: Komunistów. 

Pisarz: Powiedziałem tak ogólnie. 

Dziennikarz: To znaczy, że… 

Pisarz: To znaczy to, co powiedziałem. 

Dziennikarz: Więc… Przebaczyłby im pan? 

Pisarz: Nie są warci przebaczenia. 

Dziennikarz: Dlaczego? Tak bardzo zawinili? 

Pisarz:  Ponieważ każdy umie zabić, ale tylko prawdziwi ludzie 

umieją darować życie. 

Dziennikarz: Gardzi pan nimi. 

Pisarz:  Jeżeli o mnie chodzi, nie mam nic przeciwko nim. Jak 

powiedziałem wcześniej: jestem tylko świadkiem w procesie 

oskarżenia. Tak długo, jak oni popełniają świństwa, a ja mogę 

o tym pisać – wszystko jest dla mnie okej. Małe świństwa 

bowiem mówi się głośno, wielkie szeptem, prawdy natomiast 

nie mówi się w ogóle. Zresztą, kto wie, czy każda prawda nie 

jest gruncie rzeczy największym świństwem. Ja jestem w tej 

dobrej sytuacji, że jako pisarz mogę o tym mówić głośno. 

Dziennikarz: Nie uważa pan, że to może być niebezpieczne? 

Pisarz:  Wiem. Jednak, czy chcę czy nie chcę, jestem świadkiem w 

tym procesie. 

Dziennikarz: Posługując się pańską retoryką, powiem, że można nie 

składać zeznań, zrezygnować… 

Pisarz: To znaczy stchórzyć i uciec? 

Dziennikarz: Od razu takie mocne słowa. Ale gdyby nawet, to czy to 

coś złego? 
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Pisarz: Prawdziwy człowiek nigdy nie ucieka. Zresztą – przed nimi 

nikt nie ucieknie. Nie ma dokąd. A ja już przywykłem do 

niebezpieczeństwa. 

Dziennikarz: Taka postawa, to między innymi wynik pana pobytu w 

więzieniu, czy bardziej jednak kwestia charakteru? 

Pisarz: Chyba o każdej naszej ocenie decyduje suma doświadczeń. 

Dziennikarz: Jak się nie mylę, był pan w kilku więzieniach. 

Pisarz: Nie myli się pan. (Pije.) 

    Po chwili. 

W ogóle w wiezieniu jest raczej wesoło, jeżeli się podejdzie 

do tego, oczywiście, w sposób właściwy. 

Dziennikarz: To znaczy? 

Pisarz: To znaczy – wszyscy są niewinni, wszystko jest omyłką, 

która na pewno niedługo się wyjaśni. 

Dziennikarz: Nie rozumiem. 

Pisarz:  Nie pan jeden. Ci co siedzą też nie mogą tego pojąć. Takie 

skumulowanie pomyłek w jednym miejscu, że aż musi 

przerażać. 

Dziennikarz: Mógłby pan trochę jaśniej? 

Pisarz:  To proste. W więzieniu w Palermo spotkałem człowieka, 

który zabił narzeczoną i jej matkę; spodziewał się zwolnienia 

za parę dni. W więzieniu w Jaffie zaprzyjaźniłem się z 

człowiekiem trudniącym się przemytem narkotyków od czasu 

powstania państwa Izrael; spodziewał się zwolnienia za parę 

dni. W więzieniu w Monachium siedziałem z facetem, który 

dokonał trzydzieści siedem rabunków; spodziewał się 

zwolnienia za parę dni. Dzieje się tak, ponieważ w historii 

więziennictwa całego świata nie było jeszcze ani jednego 

winnego więźnia (śmiech). 

Dziennikarz: Więc? Jaki z tego wniosek? 
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Pisarz:  Jeden – zasadniczy: w ogóle nie jest źle, jeśli tylko zaufa się 

szaleństwu. (ze śmiechem) Pana zdrowie! (Pije.) 

          Dłuższa chwila milczenia. 

Dziennikarz: Już? 

Pisarz:  Niech pan pyta, ja mam podzielną uwagę (ze śmiechem) – 

mogę pić i jednocześnie rozmawiać. Dobra komunistyczna 

szkoła. 

Dziennikarz: A niewinni? Przecież… 

Pisarz:  Błąd. Takich nie ma, nie istnieją. Tylko nienarodzeni są 

niewinni. Nie powiedziano tego panu? 

Dziennikarz: Ale człowiek nie jest przecież istotą doskonałą, 

pomyłki się zdarzają. 

Pisarz:  Powiedziałem panu – nikt nie jest niewinny. Poza tym 

wymiar sprawiedliwości nie polega na pytaniu kto jest winny, 

a kto nie. Chodzi o to, aby mieć winnego. 

Dziennikarz: Ale… 

Pisarz:  Rzecz w tym, że wszystko jest dobre pewnego dnia, jeśli już  

się dokładnie nie pamięta. 

     Po chwili. 

Dziennikarz: A kobiety? 

Pisarz: Co – „kobiety”? 

Dziennikarz: Też się wydają dobre, gdy już się ich nie pamięta? 

Pisarz:  Nie wiem tego. Zbyt mało ich miałem i nigdy o nich nie 

myślę. (Pije.) 

Dziennikarz: Czyżby? 

     Po chwili. 

Pisarz: Miałem kiedyś dziewczynę, która nazywała się Esther. A 

potem zaszła w ciążę i jej rodzice kazali się jej wyskrobać, 

ponieważ mnie nie cierpieli. Ale ona bała się tego i któraś z 

jej koleżanek powiedziała, że jeśli prześpi się z innym 
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mężczyzną, to jego sperma zabije moją. I ona to zrobiła, bo 

tak cholernie się bała doktora. A potem ona mi to 

powiedziała, a ja nigdy do niej nie wróciłem. I to była moja 

ostatnia dziewczyna. 

Dziennikarz: Ostatnia? A pana żona? 

Pisarz: Z tych, które coś znaczyły ostatnia. Oprócz oczywiście mojej 

żony. Sonja była i jest zawsze poza dyskusją. 

Dziennikarz: Zapewne była… 

Pisarz: Ładna? 

Dziennikarz: To oczywiste. Gdyby taka nie była dla pana zapewne 

nie byłby pan z nią. 

Pisarz: To prawda. Miała mocną szyję i prosty nos, i brwi jak 

skrzydełka, i oczy miała zielone i piękne usta, a jej szczupłe 

ramiona były ciemne i mocne, i kiedy szła wszyscy 

mężczyźni patrzyli na nią, ale ona nic o tym nie wiedziała. 

Była zbyt młoda, aby rozumieć ich spojrzenia. Wtedy nie 

wiedziałem jeszcze, że jeżeli mężczyzna i kobieta spotykają 

się aby kochać, to spotykają się w pustym miejscu, gdzieś na 

samym środku wypalonej ziemi, gdzie nie dociera ani 

dźwięk, ani hałas i gdzie nie wracają te wszystkie słowa, 

które ona powiedziała innym i które on powiedział innym. I 

to prawda, że z każdej z nich można zrobić kurwę. Ale to 

tylko dlatego, że nie umiemy z nich zrobić świętych. 

Dziennikarz: Chce pan powiedzieć, że wszystkie kobiety są dobre i 

że to wina mężczyzn, iż stają się inne, tak? 

Pisarz: Mniej więcej. 

     Po chwili. 

Dziennikarz: I co się z nią stało? Z Esther. 

Pisarz: Nic. Zabiłem ją, gdyż za bardzo ją kochałem i nie chciałem 

być niewierny. 



58 

 

Dziennikarz: Co pan zrobił – zabił? 

Pisarz: Odchodząc. I było tak, jakby coś we mnie umarło. A potem 

zapomniałem, że to umarła ona. I wtedy pomyślałem o tym, 

iż całe życie żyłem tak, aby z chwilą kiedy zginę, nie zostało 

po mnie niczyje prawdziwe wspomnienie. I dlatego nie 

mówiłem nigdy ludziom prawdy o sobie. I dlatego 

wymyślałem rzeczy, które nie zdarzyły się nigdy. I dlatego 

uciekałem przed wszystkim, co mogłoby się zdarzyć, gdyż 

bałem się ludzi i nie chciałem, aby nie zostało po mnie nic. 

(Pije.) 

     Pauza. 

 A potem, kiedy zabrakło już Esther, mówiłem to wszystkim 

kobietom, aby przestało to coś znaczyć w moim życiu raz i na 

zawsze. Mówiłem te same słowa co jej i w tych samych 

momentach, ponieważ nie było już Esther, a ja chciałem 

zniszczyć to wszystko, co należało się jej, i tylko te kobiety o 

tym nie wiedziały. Nie umiałem ocalić Esther, więc chciałem 

zniszczyć to wszystko, co należało się jej. Nie mogłem już 

nigdy powiedzieć jej niczego, więc mówiłem to samo tym 

wszystkim innym, ale nie wierzyły. 

Dziennikarz: I dlatego pan pił? Żeby zapomnieć? 

Pisarz: Nie. Piłem, żeby tego nie pamiętać. Tego i wielu innych 

rzeczy.  

 Podnosi się, ponownie robi kilka kroków, odstawia pustą 

butelkę i zabiera pełną. Następnie wraca na miejsce. 

Dziennikarz: Właśnie. To już trzecie piwo. 

Pisarz: No więc co z tego? Piję, bo mam zmartwienia. Piję, bo nie 

mogę spać. Bo proszki na sen mi już nie pomagają.  Bo 

brałem je tak długo, że już przestały działać. 

Dziennikarz: Pan ma chore serce. Jakby pan zapomniał. 
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Pisarz: A pan jest lekarzem czy dziennikarzem? 

Dziennikarz: Oczywiście że dziennikarzem. 

Pisarz: Więc niech pan się trzyma jednego fachu, dobrze panu radzę. 

Dziennikarz: Przepraszam, jeżeli… 

Pisarz:  Wie pan, czym jest pisarz bez ojczyzny? Nikim. Jest nikim! 

Rozumie pan? 

Dziennikarz: Ja naprawdę nie chciałem… 

Pisarz: Moja żona jest Niemką, wszyscy moi przyjaciele są 

Amerykanami albo Szwajcarami i z przerażeniem 

zauważyłem, że począłem myśleć w obcym języku i 

tłumaczyć to sobie na polski. Wiem, że to oznacza mój 

koniec. Pisarz bowiem żyje w języku. Moi grabarze z 

Warszawy mieli rację. W tym zawodzie człowiek myli się 

najrzadziej. (Pije, przeciągle.) 

        Po dłuższej chwili milczenia. 

Wie pan, o czym myślę? O Nim. 

Dziennikarz: O kim? 

Pisarz:  O Nim. Jeśli On naprawdę istnieje, wierzę w to, że nie 

pozwoli mi umrzeć na trzeźwo. To moja jedyna sprawa z 

Nim. A resztą mogą się zająć diabli. 

Dziennikarz: Wie pan, jaki jest pana problem? 

Pisarz: No, słucham. 

Dziennikarz: Myślę, że tkwi on w uczuciach. 

Pisarz: To znaczy? 

Dziennikarz: To znaczy, że kobiety pana kochały, ale pan już 

niekoniecznie czuł to samo  do nich. 

Pisarz: Znawca uczuć i tajemnic duszy ludzkiej z pana. 

Dziennikarz: Żaden znawca, po prostu tak mi wychodzi w pana 

przypadku. Nie umiał pan być szczęśliwy. Chociaż, 

przyznaję, nie wiem dlaczego. 
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Pisarz: To wszystko? 

Dziennikarz: I nie wiem, czy kiedykolwiek nauczy pan się tego. 

Pisarz:  Wiem. Po prostu biegłem przez całą drogę i mówiłem przez 

cały czas. To wszystko. A teraz niech pan już wstanie i idzie. 

Dziennikarz: Chciałbym jeszcze tylko zapytać pana… 

Pisarz:  Na dzisiaj wystarczy – jestem zmęczony. Dokończymy 

innym razem. 

  Dziennikarz podnosi się, robi kilka kroków w kierunku 

wyjścia. 

Dziennikarz: Dziękuję panu. 

Pisarz:  Za co? 

Dziennikarz: Za ten wywiad. I życzę panu… 

Pisarz:  Nie musi pan. Wystarczy, że ja już sobie tego życzę. A teraz 

proszę już iść. Nie potrzebuję ani litości, ani pocieszenia. 

Teraz… Dopiero teraz wszystko się zaczyna. To, co powinno 

być życiem: spokój, wolność i cisza. 

Dziennikarz: Do widzenia, panie Marku. I, mam nadzieję, do 

zobaczenia jeszcze kiedyś. 

Pisarz:  Do widzenia. 

Dziennikarz wychodzi. Zamknięcie drzwi. Następuje 

wyciszenie, po czym w ciszę wdziera się głos spikera. 

Spiker:  … kończy wizytę. I jeszcze jedna informacja, która nadeszła 

do nas dzisiaj. W nocy z 13-ego na 14-ego czerwca w domu 

redaktora zachodnioniemieckiej telewizji ZDF – Hansa Jurgena 

Bobermina w Wiesbaden w Republice Federalnej Niemiec, zmarł 

nagle polski pisarz przebywający od jedenastu lat na emigracji, 

Marek Hłasko. Przyczyną śmierci, jak podaje raport lekarski, była 

zapaść spowodowana działaniem alkoholu w połączeniu ze środkami 

nasennymi. Polska kultura poniosła niepowetowaną stratę. Były to 

wiadomości Radia Wolna Europa. A teraz (głos spikera powoli 

zanika) zapra… 
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        Po krótkiej chwili. 

Tu program pierwszy polskiego radia. I jeszcze jedna 

informacja, która właśnie dotarła do nas z Niemiec. Dzisiaj w 

Wiesbaden w nocy zmarł antypolski pisarz Marek Hłasko, 

przebywający z własnego wyboru od 1958 roku na emigracji. 

Tak kończą wszyscy, którzy odrywają się od swoich korzeni, 

zapominając, gdzie ich rodzinny dom. Odszedł człowiek, 

który zdradził ojczyznę, na którą pluł plwociną 

reakcjonistów, ale który nie doprowadził nawet do tego, 

żebyśmy go znienawidzili. Po chwili muzyki zapraszamy 

(głos spikerki powoli zanika) na następny punkt progra…  

  Muzyka: W. Wysocki, utwór zatytułowany Ja nie 

lubliu (Nie lubię). 

 

W słuchowisku korzystałem z książek M. Hłaski, 

m.in.: Piękni dwudziestoletni, Sowa, córka piekarza, 

Nawrócony w Jaffie, Cmentarze, Ósmy dzień tygodnia, 

Następny do raju, Utwory Wybrane, skąd zaczerpnąłem 

wiele cytatów. Pomocną również okazała się książka Sonii 

Ziemann Byłam żoną Marka Hłaski oraz Listy Marka Hłaski 

Temidy Stankiewicz Podhoreckiej. 
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