Osoby:

Pisarz

Ona

Marek Hlasko — prawdziwe zmyslenie

Dziennikarz

Hans

Spiker

Spikerka

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Marek Htasko gdyby zyl, jestem pewien, ze takiego
wlasnie wywiadu mogtby udzieli¢. Nie brzmialby on
oczywiscie identycznie jak ten tutaj, ale catkiem
prawdopodobne, ze niezbyt daleko odbiegatby od niniejszego.
Podobnie zreszta mogloby by¢ rowniez w przypadku
rozmowy telefonicznej ze swoja byla zona. Tak mogloby si¢
sta¢, oczywiscie, pod jednym tylko warunkiem: ze M. Htasko
byt uczciwy w swoich ksiazkach. Osobiscie pewien jestem, ze
taki wtasnie byl, stad ten wywiad — wywiad, uzywajac jego
terminologii literackiej, jako przyklad tzw. prawdziwego
zmyslenia.

Muzyka: utwor W. Wysockiego zatytutowany

Kocham cig teraz (Lubliu tiebia siejczias).

W pomieszczeniu rozlegaja si¢ kroki; po chwili
stycha¢ wykrgcanie numeru na tarczy telefonu. Po siedmiu

ghuchych dzwigkach nastepuje odtozenie stuchawki.
Esther, kochanie, gdzie jestes?

Po chwili ponownie rozbrzmiewa wykrgcanie numeru.
Tym razem jednak po dwoch sygnatach nastgpuje
podniesienie stuchawki.

Stucham.

Juz sie obawialem, ze cie nie zastane.
Nie mogte$ — czekatam na ten telefon, przeciez wiesz.

Krotka pauza.
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Jak rozmowy?

Jestem wtasnie po kolaudacji.

No i?

Podobato si¢. Nawet bardziej, niz si¢ spodziewatem.
Gratuluje! A umowa?

Podpisana. Teraz film telewizyjny wedlug Wszyscy byli
odwrdceni, a w najblizszym czasie kilka nowych projektéw —
na poczatek ksiazka i stuchowisko. Szykuje si¢ dluzsza
wspotpraca z ZDF-em.

Nareszcie!

Jest tylko...

O co chodzi?

Twoje nazwisko.

Co — moje nazwisko?

Byto umoéwione, ze po ukazaniu sig wszystkich nazwisk
bioracych udziat w projekcie, pojawi si¢ twoje: Sonja
Ziemann.

Tak bylo ustalone, to prawda.

Chodzi o to, ze do nazwiska dodano — ,,jako Ursula”. ,,Sonja

Ziemann jako Ursula” — tak to teraz wyglada.
Tylko o to chodzi?

Uwazasz, ze to mato?

Do przetknigcia. Moze nawet lepiej ze tak jest. Wielu widzoéw
moze mnie jednak nie zna¢. Taka informacja powinna

zadziata¢ pozytywnie.
Naprawdg tak myslisz?
Naturalnie. To ghupstwo. Nie widz¢ w tym problemu.

Moze powinna$§ jednak zmieni¢ menagera? Harry
Heidemann, to nie jest najlepszy wyboér, Sonju. Sama dobrze

0 tym wiesz.



Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:
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Nie, kochanie, w swoich zwiazkach, réwniez zawodowych,
zawsze jestem lojalna. Dlatego muszg zostac.

Cata ty!

W stuchawce rozlegaja si¢ trzaski.

Halo? Halo!? (Delikatnie stuka palcem w stuchawke.)
Sonja!

Jakie$ zaktocenia. Mogltbys powtdrzy¢ ostatnie zdanie? Zdaje
sig, ze nie wszystko dobrze ustyszatam.

Niewazne.

Ponowne trzaski.
Halo? Marek?!
Tak? Sonja, halo?!
Marek?

Trzaski ustaja.

O, teraz ci¢ styszg. Mowilem, ze jeste$ diablica: specjalnie
wywotala$ te zakldcenia. Jak nie chcesz ze mna rozmawiac,
to powiedz.

Zauwazytes?
Wigc jednak nie cheesz...

Gluptas. Pytam, czy zauwazyte$, Ze nie tak fatwo nas
roztaczy¢. Nawet nasz rozwdd nie byt w stanie tego zrobic.

I nie roztaczy! Bylas, jeste$ i pozostaniesz na zawsze w moim
Sercu.

Wiem, kochanie. Napisate$s mi to juz. Tylko inacze;.
Napisatem? Wstyd nie pamigtac, ale przypomnij starcowi.
Moje zdjecie i twoja dedykacja.

Rzeczywiscie! ,,Wszystko przeminie z wyjatkiem twojej
twarzy”.

Doktadnie tak napisates.
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Napisatem tylko prawde. Przeciez wiesz — mam tylko ciebie
na $wiecie i...

| jeszcze kilka innych kobiet.
Sonja!

Przyznaj sig: ile ich miale§ po naszym rozstaniu? Bo jako$
trudno mi uwierzy¢ w twoja seksualng wstrzemigzliwos¢.

Mato.
Rozumiem, chciatbys$ wigce;j.

Nie, na mito$¢ boska! Malo, bo nie miatem na nie czasu. | tak
czy inaczej juz tego nie nadrobig.

Nie zatlujesz?
Dlaczego to robisz?
Denerwuje cig to?
Irytuje.

Moze ciekawo§¢? Tak, to po prostu zwykla babska
ciekawosc¢.

Dobrze. Wiedz, ze ze wszystkich rzeczy na $wiecie tej
wiasnie zatuj¢ najmnie;.

Naprawdg?
Naprawdg.
A Betty Ray?

Coz, Betty? Zamknigty rozdziat. Myslatlem, ze mamy to juz
za soba.

Ja tez mam taka nadziejg. Gorzej z jej mgzem — dla niego,
obawiam si¢, to rozdzial ciagle otwarty. Jak jatrzaca si¢
ustawicznie rana.

Naprawdg musisz o tym moéwic? 1 tak bez tego czujg sig
parszywie.

Zawiodle$ mnie. Nicolasa rowniez. Traktowat cig¢ jak brata —
wiesz 0 tym. Po $mierci Jamesa Deana, ktory zagrat w jego
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filmie, z toba wilasnie wiazal ogromne nadzieje. Mogly
powstac swietne projekty.

Wiem. | przepraszam. Ale czy musimy do tego wracac¢? To
nigdy nic nie znaczyto, tylko ty si¢ wtedy liczytas. Zawsze...

Muszg przyznaé, ze dosy¢ specyficznie to okazates.

Przykro mi, ze tak si¢ stato. Jezeli to cokolwiek zmieni, to
wiedz, ze zahuje.

Milczenie.

Gdyby naprawde zalezalo ci na mnie, przyjechalbys do
Londynu. Bytam tam i czekatam na ciebie — przez dwa dlugie
tygodnie sierpnia. Nie przyjechale$, nie napisate$ ani nie
wystate$ telegramu, nawet nie zadzwonites! Nic, cisza,

jakbym umarta. Dla ciebie naturalnie. Wigc...
Odtracitas mnie.

Nie zaczynaj znowu, proszg ci¢. Zawsze umiate$
dramatyzowa¢. Chociaz nie, raczej — jak ty to nazywales:

,,Wyrobi¢ si¢ dramatycznie”, tak?
Wigc uwazasz, ze to tylko gra z mojej strony.

Nie twierdze ze ,,tylko”, ale ze lubisz dramatyzowaé. W ten
sposob, mysle, potegujesz koloryt zycia. A ze masz wyczucie
literackie, czujesz sceng, wigc z tego korzystasz. Tylko
wiedz, ze jak si¢ z tymi $Srodkami przedobrzy, to wpada si¢ w
$mieszno$¢. I zapamigtaj to, bo mowi ci o tym aktorka.

Po chwili.

Wigc uwazasz, ze nasz rozwod. ..

Wydawato mi sig, ze jak si¢ nie odzywasz, to znaczy, ze albo
tego chcesz, albo jest ci to obojetne. Poza tym, co jak co, ale
ascezy w tym zakresie nie mozna si¢ po tobie spodziewac. W
koncu niedaleko byta zona Nicolasa.
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Pisatem przeciez listy. Choc¢by ten w siodma rocznice
naszego Slubu. Poza tym, ile razy mam powtarza¢, ze to nie ja
ja kochatem, tylko ona mnie. Nie odpowiadam za uczucia
zadnej kobiety do mnie. Betty nie byla tutaj Zadnym
wyjatkiem!

Wiem. Ale te wszystkie stowa w twoim listach, to byly tylko
stowa — nie ty. Stoéw miatam dosy¢, jako aktorka mam ich az
nadto, chciatam ciebie. A ty fizycznie pozostawales na
drugiej potkuli. Poza tym, przypomng ci, mam dziecko, ktore
jest cigzko chore, musiatam pracowac, zeby nas utrzymac.

Powiedz, na co miatam czekac?

Oboje wiemy, ze nie moglem mieszka¢ w Niemczech, nie
potrafie. Niemcy i1 wszystko co niemieckie, byly, sa i
pozostang dla mnie symbolem wszystkiego co nieludzkie,
nieuczciwe, brudne, straszne. Niestety, gdy si¢ w tobie
zakochatem, nie myslalem o tym wszystkim. W imi¢ mitos$ci.
Dzisiaj wiem, ze to byt btad.

Mogli$my zamieszka¢ gdzie indzie;.

Moglismy. Ale tam tez obowiazywalby jezyk niemiecki,
prawda?

O co ci chodzi?
O nic. Co u Pierre’a?
Cierpi. Nie wiem za co 1 czyje grzechy tak si¢ mgczy to

dziecko. Bo na pewno nie za swoje.

To bardzo madry chiopiec. Ucatuj go ode mnie. I powiedz
mu, ze juz nie mogg si¢ doczekaé spotkania z nim.
Powiem. Na pewno sig ucieszy.
Po chwili.
Pamietasz?

Co masz na mysli?
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Nasz Slub.

Naturalnie. 20 lutego 1961 roku. W Londynie. Chciate$ mi
zrobi¢ niespodzianke 1 wybrate§ dzien wolny od zaje¢ na
planie filmowym.

Mingto osiem lat. Szybko.
Pauza.
Sonja, powiedz mi — dlaczego wysztas za mnie?
Zakochatam sie.
| to thumaczy?

Uwazasz ze nie, ze to slaby argument czy powo6d? Jednak
tutaj inna rzecz byla wazna, ktéra zrozumiatam dopiero
pézniej: ze tobie nie byla potrzebna zona, a koledzy, Ci
wszyscy watpliwej jakoSci przyjaciele. Tacy jedynie do
wypitki. | najgorsze, ze zawsze takich znajdowates. A to w
Monachium, gdzie miate$ pisa¢ scenariusz filmowy i gdzie
chlates ze znajomymi z radia Wolna Europa. A to w
Londynie. A to w Izraclu. Wszedzie byli koledzy i wasza

pocieszycielka — wodka.

Bytem alkoholikiem. Ostrzegatem cig.

Nie szukaj usprawiedliwienial Poza tym mylisz si¢: bytes$
pijakiem, nie alkoholikiem. A po drugie — nie byte$ zwyktym
pijakiem, bytes pijakiem niezwyktym.

(ze $miechem) Zdaje sig, ze powinnas pisaé. ,,Pijak

niezwykty” — podoba mi si¢. A z czego wyszta ci tak pigkna
poetycka konstrukcja?

Poniewaz znam siebie, a ja ze zwyktym pijakiem nigdy bym
si¢ nie zwiazata (obopdlny $miech).

Po chwili.

Poza tym bylo w tobie co$, co mnie ujmowato. I to wlasciwie

od samego poczatku. Nie chodzi o sposob adoracji, te
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wszystkie misie, ktore mi kupowate$ zamiast kwiatow. Ty mi
si¢ podobates. Wysoki, o zielnych oczach 1 zaczesanych do
gory ciemnoblond wlosach, z glosem tak cieptym i
dzwigcznym, ze nie sposob bylo machna¢ na to reka, a ciebie
odprawi¢ do stu tysigcy diabtow. Juz w hotelu Monopol we
Wroctawiu, kiedy tanczyliSmy tango, a ty ptacile$ orkiestrze,
aby grali i grali, i zeby ten taniec nigdy si¢ nie skonczyl, juz
wtedy co$ mnie w tobie urzeklo. Wigc jezeli pytasz, dlaczego

si¢ w tobie zakochatam, to odpowiadam: wtasnie dlatego.

Bylem strasznie zdenerwowany.

Widziatam twoje r¢ce: nie mogle$ opanowac ich drzenia. Ale,
jak zwykle, zdazyte§ mi to na swoj specyficzny sposdb
wyttumaczy¢.

Pamictasz.

Takich rzeczy tak tatwo si¢ nie zapomina, kochanie. W koncu
zdrowo ze mnie zazartowate$. A ja glupia uwierzytam w tg
twoja bajeczke o siedzeniu w celi $mierci i ze w ostatniej
chwili, tuz przed powieszeniem, nadeszto ulaskawienie.

Wstretny bajkopisarz!

Powiedzialbym wowczas wiele wigcej glupstw, zeby cig

tylko zatrzymac przy sobie. Po prostu zakochalem sig. Tyle.

| dlatego nie zakomunikowate§ mi tego sam, tylko przystates
jakas kobiete, ktora przyszta do mnie do hotelu i powiedziata
mi 0 tym.

Pamigtaj — miatlem utrudniony do ciebie dostep.
Tak, wiem. Starano si¢ mnie chroni¢ przed toba. Miates

nieciekawa opinig.

Na szczescie cierpliwi zostaja jednak nagrodzeni. Ja

zostatem.

Pauza.
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Nawet nie wiesz, jak bardzo mnie uszczesliwitas, zgadzajac
si¢ na wyjazd do Kazimierza Dolnego. Nawet Skibowscy mi
nie przeszkadzali.

Tam zdobytes si¢ na odwagg i...

Pocatowatem cig. Po raz pierwszy.

I stalo sie.

Hm?

Zakochatam sie.

Chyba jednak rzeczywiscie zaczng pisac bajki.

Naprawdg si¢ zakochatam — przeciez wiesz. | nie chodzi o to,
ze ty bytes$ ksigciem z bajki i ten pocatunek zdjat ze mnie czar
zlej czarownicy. Po prostu uzmystowitam sobie wtedy, ze
jestem toba najzwyczajniej w $wiecie zauroczona.

A ja w zartach nazwalem ci¢ ,pierwsza naiwng”. Gdy Ci
wytlumaczono, co to znaczy, prawie si¢ obrazitas. W koncu
powiedziatem ci, dlaczego tak si¢ wyrazitem. To nie znaczylo
nic zlego, wrgcz przeciwnie: urzeklta mnie twoja szlachetna
naiwno$¢. Juz wtedy, gdy jechalismy twoim BMW do
Kazimierza, na drodze widzieli$my pelno pijanych chtopow.
Pamigtasz: przed samym Kazimierzem dwoch pijanych

gonito trzeciego. Dopadli go na masce twojego samochodu.

Tak. Powiedziates wtedy, ze za trzy dni pobija si¢ znowu.

Tylko, ze teraz na jego pogrzebie.

Zgadza si¢. Zapytatas zaskoczona: ,,Na czyim pogrzebie?”.
Odpartem, Ze na pogrzebie tego faceta, ktory wlasnie zginat
na masce twojego samochodu. Nie uwierzytas. Usmiechnglas
si¢ jedynie, jakbym powiedzial staby zart. Widziata§ na
wlasne oczy, a mimo to nie uwierzytas. Ta twoja naiwnos¢,
bioraca si¢ z czystosci twojej duszy, urzekta mnie. Nie

moglem sig¢ nie zakochac.
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Pauza.

Dzisiaj rozumiem, ze gdybym byt na twoim miejscu rowniez
bym nie uwierzyl. Tylko zapewne z innej przyczyny. W
koncu nie ma potrzeby, aby zawsze od ludzi wymaga¢ wiary
w ohydg, zbrodnig i wystepek.

Wiesz, kiedy uzmystowitam sobie, ze ci¢ kocham i chce z
toba by¢? To bylo zaraz po moim rozwodzie z Rudim, kiedy
chcac by¢ z toba uczciwa 1 szczera, powiedzialam ci 0 moim
raku i ze w wyniku tej choroby nie bed¢ mogta mie¢ dzieci. |
gdy to powiedzialtam i spojrzalam w twoje zielone oczy,

zobaczytam, jak nagle stracity blask.
Wtedy odwrocitas si¢ 1 wysztas, a ja poszedtem za toba.

Musialam co$§ zrobi¢. Sztam do kuchni, zeby zaja¢ czyms$

rece — zrobi¢ kawe, herbate, obojetnie co.

W przedpokoju zatrzymatem ci¢ 1 powiedziatem: ,,Chodzg
twoim $ladem juz bardzo dhlugo. Oczywiscie ze dziecko
mogtoby by¢ owocem naszej mitosci, ale musisz wierzy¢ w
nas samych, w silg, ktéra Bog daje naszej mitosci. To jest

laska”.

Wtedy wziatle§ mnie w ramiona, a 0czy twoje ponownie
odzyskaty blask, i powiedziates: ,] mamy Pierre’a”. Jezeli
czego$ si¢ obawiatam do tej pory, jezeli byto co$ niepewnego
w naszej mitosci, to od tej chwili bylam pewna, ze chcg by¢ z
toba na dobre i na zle. I wiedz, ze ogromnie si¢ cieszeg, ze
wszystko zaczeto sie uktadac. Zawsze wiedzialam, ze byto

warto.

Warto?

Wierzy¢ w ciebie. Od dawna juz nie pijesz, a kiedys$ cigzko
bylo zobaczy¢ cig trzezwego.

To rowniez dzigki tobie. I twojej mitosci.
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Tym bardziej jestem szczeSliwa. Ty wiesz, ze kiedy nie
pijesz, jestes cudowny i niezwykly. Gdy tylko pojawia si¢
alkohol, jakby wstgpuje w ciebie kto$ inny, a ty pakujesz sig
w niepotrzebne klopoty. Jak chocby te z policja niemiecka.
Az si¢ doigrates i wyladowales w koncu w monachijskim
wigzieniu. Pamigtasz za co?

Oczywiscie. Za jazdg po pijaku.
Wiasnie: za jazdg w stanie nietrzezwosci.
Wigzienie nie jest najgorsza rzecza, jaka moze nas spotkac.

Tyle to i ja wiem. Tylko ze to niczego nie usprawiedliwia ani
nie ttumaczy. Wrecz przeciwnie — doswiadczenie wigzienne
nikomu do niczego nie jest potrzebne. A najmniej juz do
szczescia.

Z twojego punktu widzenia.

Z kazdego normalnego punktu widzenia, nie tylko mojego.
Mylisz sig¢. Mnie ono bylo potrzebne: zbieralem materiat.
Stucham?

Do kolejnej ksiazki. Moze to dziwnie zabrzmi, co powiem,
ale w wigzieniu jest tak, ze ludzie si¢ otwieraja. Mozna wiele

ustysze¢, wiele si¢ nauczyc.
Pozazdrosci¢ szkoly zycia! Mam ci zazdro$ci¢?

Nie kpij, nie o to chodzi. Chcialem powiedzie¢, ze jezeli jest

to szkota, to czasami jako element niezbedny.

Na pewno specyficzny, ale czy niezbedny nie bytabym juz
tego taka pewna.

Milczenie.
A moglo by¢ tak pigknie.
Byto pigknie.

Chwilami, Marku. Tylko chwilami. Kiedy starales sig
zapanowa¢ nad swoim natogiem. Pamigtasz nasz pobyt w
Malcesine?
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Trudno zapomnie¢.

A potem w St. Moritz? To byly wtasnie te pigkne chwile, a
my wtedy moglismy, ty mogle§ wiele zrobi¢, zeby nam sig
udato.

A teraz?

Co ,teraz?

Nadal moze nam si¢ udac¢?

Wiele zalezy od ciebie, kochanie.

Wiem. I tego si¢ bojg.

Czego?

Ze kiedy zostane w Niemczech, to skoncze sie jako pisarz.
Nie rozumiem. O czym ty mowisz?

Jaki§ czas temu pewien niemiecki pisarz powiedziat mi,
zebym stad uciekat, bo nigdy nic o Niemcach i Niemczech
nie napiszg. Podobnie zreszta jak 1 on. Bo Niemcy nie sa
tematem dla pisarza, sa tematem dla Slusarza.

Przeciez to szalefstwo tak mysle¢! Nasza literatura mowi
WIQCZ COS$ przeciwnego.

Myslisz.
Oczywiscie! Jak mozesz mie¢ jakiekolwiek watpliwosci?

On podchodzi do otwartego okna, za ktéorym pada
deszcz.

Co to za dzwigk?

Deszcz. Wiasnie zaczat padac.
Deszcz. Tak jak wtedy.

To znaczy?

Szlismy przez deszcz, a potem, gdy znalezlismy w koncu to
miejsce, na koncu miasta, zrobiliSmy to. A potem
potozyliSmy si¢ pod drzewem i wiatr zrzucat na nas krople, a
przytuliwszy si¢ do siebie czuliSmy wilasne zimno. A potem
powiedziate$ mi, ze jestem silniejsza od deszczu.
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A ty, Ze nie cierpisz t6zka. Ze mozesz to robi¢ w deszczu, w
$niegu, w kosciele, lecz nie w 16zku, bo go nie cierpisz.

To prawda. Lozko zawsze kojarzy¢ mi si¢ bedzie z
cierpieniem. Cierpieniem mojego synka.

Pauza.

Niestety, nic nie trwa wiecznie, wigc i nasza bajka réwniez
si¢ skonczyta. Potem byt ten nieszczesny Wieden.

Musisz do tego wraca¢? Bytem nalany. To wszystko.
I dlatego zachowywale$ sig jak wariat? Chciale§ mnie zabic!
Nie przesadzaj. Zartowatem.

I oczywiscie w zartach zerwale$ telefon ze $ciany 1 rzucite$
go we mnie, tak? Przyznasz, ze to specyficzny rodzaj humoru.
Ja w kazdym razie takiego dotad nie znatam. I jeszcze ten
krzyk: ,,I kill you! I kill you! I kill you!”. Wtedy po raz

pierwszy zwatpitam i pomyslatam, ze jednak nie uda si¢ nam.
Cztery razy mnie porzucilas.

Nigdy ci¢ nie porzucitam. Jak zwykle dopowiadasz sobie

wygodne rozwiazania.
Chcesz powiedzie¢, ze zmys§lam?

Chcg powiedzie¢, ze nadajesz niewlasciwy sens pewnym

wydarzeniom i zachowaniom.

W takim razie pozwolisz, ze ci przypomng. Pierwszy raz
porzucitas mnie jeszcze w Polsce, drugi raz w Cannes, trzeci
— po twoim powrocie z Sylt. Czwarty — z powodu
Heidemanna. Cztowieka, z powodu ktorego zrezygnowalem
w piecdziesiatym dziewiatym z wyjazdu do Stanoéw
Zjednoczonych.

Ghupstwa pleciesz 1 doskonale o tym wiesz. Heidemann
prowadzil moje interesy i nie moglam — ot tak, z dnia na

dzien, zrezygnowac z jego ustug, bo moglby mnie pusci¢ w
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Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:
Pisarz:
Ona:
Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

skarpetkach. Przypomnij sobie lepiej, kiedy przyjechatam do
ciebie do Izraela. Gdy tylko skonczylam pracg na planie
filmowym, natychmiast wsiadtam w samolot i przyleciatam

do Tel Awiwu. Czy to dla ciebie nic nie znaczy?

Cztery razy! Wiesz, masz pojecie, jak to bolato? Nadal
zreszta boli. I to cholernie. Nawet dzisiaj.

Dlaczego jeste$ taki ghupi?

To proste: nie jestem swoim wlasnym patentem. Jestem
najzwyklejszym z ludzi i1 nie umiem popetniaé rzeczy
szalonych. Nie umiem przej$¢ przez zycie jak burza, mnozac
nienawis¢ moznych i rozpacz biedakdéw. Nie umiem nic z
tych rzeczy, ktore zachowuja czlowieka w pamigci innych. Za
to lubig szybko jezdzi¢, czyta¢ ksiazki i troche alkoholu od

czasu do czasu. To wszystko.

Szkoda tylko, Ze tak mato znasz kobiety.

Ciebie znam.

Myslisz?

Jestem tego pewien. Ty jestes... jestes jak rzeka.
To znaczy?

Jeste$ jak rzeka, ktora oczyszcza. Ze wszystkich kobiet, ktore
znam, ty jedna jeste§ wlasnie jak rzeka. I dlatego pewnego
dnia odejdziesz ode mnie 1 juz nie wrocisz, jak i1 rzeki nie
wracaja.

Mylisz si¢ — wracaja 1 rzeki.

W Biblii jedynie. Zapomnisz. Tak jak zapomina si¢ ulicg,
ktéra chodzito si¢ do szkotly i ulicg, przy ktorej byt kosciot.
Zapomina si¢ miasta, ktore zostaty spalone, i miliony ludzi,
ktorzy zgingli w przekonaniu, iz sa niewinni. I zapomina si¢
nawet ich glupie i1 §wigte przekonanie o wtasnej niewinnosci.

A potem zapomina si¢ pierwszego me¢zczyzng 1 bol, ktory ci
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Ona:
Pisarz:
Ona:
Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:
Pisarz:
Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

sprawit, 1 $mier¢ rodzicow, i grob rodzicow. To wszystko
zapomnisz. A wtedy kto$ inny bgdzie poprawial twoje wlosy.
Bo wszystko jest dobre pewnego dnia, jesli si¢ juz doktadnie
nie pamigta. To jest wtasnie ta madros¢ starcow, o ktorej sie
uczytem w szkole.

Dlaczego tak mowisz?

Bo to prawda. Nie wierzg w to, ze uda ci si¢ mnie zapamigtac.
To nieprawda. Istnieja rzeczy, ktorych sig nie zapomina.

Na przyktad?

Twoja twarz, twoje stowa. Chcg pamigta¢. Bo musi by¢ cos,
czego si¢ nie zapomina. I to zostanie.

Mylisz sig. Z poczatku bedziesz ptakaé. Potem przez jakis$
czas bedziesz mie¢ mitosne afery. Potem spotkasz takiego
samego idiot¢ jak ja i zmusisz go, aby ozenit si¢ z toba, aby
po jakim$ czasie zacza¢ drgczy¢ go opowiesciami o tym, jak
wspaniatym cztowiekiem bylem ja, 1 bedziesz wypomina¢ mu
jego marnos¢. Koniec.

To nie bedzie tak.

Masz racj¢. Bedzie zupelnie inaczej. Po prostu nic si¢ nie
stanie. Po prostu mnie zapomnisz i to wszystko.

Aty?
Co—ja?
Co bedzie z toba? Z kim bedziesz?

Z nikim. Z soba. I bede si¢ modlit o to, aby wytrzymac¢ do
kolejnej niedzieli.

| co wtedy? Co dalej?
Nic. Bedg zy¢ dalej. To jest wtasnie najgorsze.
To niej jest jeszcze najgorsze, Marku, kiedy ma si¢ dopiero

trzydziesci pigé lat.
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Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

I c6z z tego? W czym ma mi ta $wiadomos¢ pomoc? Nie
bedziesz chyba tak nierozsadna, aby mi powiedzie¢, ze mam
przed soba zycie 1 wszystko jeszcze przyjdzie, i tak dalej. Nie
ma ani jednego cztowieka na $wiecie, ktory by w to naprawde
wierzyt.

Po krotkiej chwili.
A inne kobiety?
Co —,,inne kobiety”?

Czy kobiety, ktorych si¢ doktadnie nie pamigta, rowniez sa

dobre?

Nie wiem tego. Powiedziatem ci juz: zbyt mato ich miatem 1
nigdy o nich nie myslg. Poza tym nie chcg méwi¢ o innych
kobietach.

Nawet o Esther?

Mogtlaby§ znowu nie zaczyna¢? Nie wiem, co bedzie z
Esther, ze mna, z jutrzejszym dniem — niczego nie jestem
pewien. Moze w dalszej perspektywie napisze scenariusz
zatytutowany Zycie bez Esther, ktory wyrezyseruje Hans. Nic
nie wiem, wiem tylko tyle, Ze najpierw te projekty, ktore sa

juz zaczete. To wszystko.

Po chwili.

O czym my w ogole rozmawiamy, Marku? Co to za
wspominki-wypominki: porzucita, wyjechata, zapomni?
Wazne jest to, co teraz.

Dhuzsze milczenie.
Marku? Jeste$ tam?
Przepraszam. Masz racjg: bez sensu to grzebanie w

przesztosci. Liczy sig¢ tylko tu i teraz.

Wiasnie! A jezeli juz musisz wraca¢ do przesztosci, to

pamigtaj dobre chwile. Na przyklad Tel Awiw i nasze
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Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:
Ona:
Pisarz:
Ona:

Pisarz:

Ona:
Pisarz:
Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

zargczyny. 1 teraz, kiedy miesiac temu byliSmy tam

ponownie. To pamigtaj!
Dobrze.
Po chwili.

Kochanie, chciatabym ci¢ o co$ zapytac.
Stucham.

Pamigtasz: zanim powstata jakas$ ksigzka, opowiadates mi jej
akcjg, a podczas pisania ¢wiczyteS§ ze mna fragmenty
dialogow.

Oczywiscie.

Juz dawno chcialam ci¢ o to zapyta¢: Dlaczego to robites?
Nie jestem przeciez intelektualistka, z ktorej zdaniem
powinienes sig liczy¢.

Dhuzsze milczenie.
Marek? Jestes tam?
Tak, jestem.
Wigc?
Chodzi o gust.
Nie rozumiem.

(ze $miechem) Zakochata$ si¢ we mnie, a to §wiadczylo o
twoim dobrym guscie, wigc...

Ja powaznie pytam, a ty sobie zartujesz...
Sonju, kochanie, nigdy nie bylem powazniejszy.
I dlatego nie mozesz opanowa¢ Smiechu?

Po prostu wychodzitem z zalozenia, Ze jezeli mnie wybratas,
to nie mozesz si¢ rowniez myli¢ w odbiorze tego, co piszg. To
wszystko.

Rzeczywiscie, to niezwykle proste (obopdlny $miech).

A nie mowitem?

Po chwili.
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Ona:

Pisarz:
Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Sonju, nie obawiasz si¢, ze jednak to wszystko si¢ skonczy
ktoregos picknego dnia?

Dlaczego miatabym tak mysle¢? Nie pijesz, bierzesz leki, na
powrdt piszesz, podpisates nowy kontrakt — musi si¢ udaé!

Zawsze ten film kiepsko si¢ konczy.
Jaki film? O czym ty méwisz?

Mowie o nas. Zawsze jest tak, gdy kobieta zaczyna sig
opieckowac pijakiem, ktérego kocha. Taka mito$¢ jest zla
miloscia.

Dlaczego tak myslisz? Nie ufasz sobie? Stato si¢ co$, o czym

nie wiem?

Nic si¢ nie stato. Jeszcze nic. Ale to zabawa bez mety. Teraz
jest antabus, witaminki, pogadanki z lekarzami, a potem...
potem i tak konczy si¢ jak zawsze: w domach bez klamek.

Przestan tak mowic¢. I w ogodle mysle¢! Nie wolno ci. Bedzie
dobrze, wierze w t0. A jezeli cho¢ troche mnie kochasz, to nie
zrobisz glupstwa. Powiedz, ze mnie kochasz.

Teraz?

Jeszcze si¢ wahasz? (ze $miechem) Ty oszuscie -
matrymonialny!

Moge powiedzie¢, dlaczego nie. Powiedzialem w swoim
zyciu wiele klamstw. Jedno mniej, jedno wigcej — Zadna
roznica. W kofcu ze mna jest tak, ze jak si¢ nie pomylg,

prawdy nie powiem.

(ze $miechem) Teraz to chyba ja cig zabijg. Tylko wpadnij w

moje rece!

(ze $miechem) Niedtugo to si¢ stanie. A potem zabior¢ ci¢ do

Izraela i naszych magicznych miejsc.

Byloby wspaniale, kochanie! Tam zawsze jest cudownie. Ten

ostatni pobyt w ubieglym miesiacu byt fantastyczny.
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Pisarz:

Ona:

Pisarz:
Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Ona:

Pisarz:

Wigc pojedziemy tam. Podpisalem kontrakt z niemiecka
telewizja, wzialem zaliczke na realizacje wspdlnego projektu,
W zasadzie wiaza nas tylko twoje ewentualne zobowiazania.

Zrobi¢ wszystko, zeby mie¢ W tym czasie chociaz dwa wolne
tygodnie.

Obiecujesz?
Czy kiedys ci¢ zawiodtam?
Wybacz miejskiemu ghupkowi.
Stycha¢ otwarcie drzwi.
Przepraszam ci¢ na moment.
Pauza.

Niestety, musimy konczy¢, kochanie, samochdd juz na mnie
czeka.

Zatem do zobaczenia. | uwazaj na Siebie.
Ty tez, Marku. Do zobaczenia. Wkrotce.

Po chwili rozlega si¢ ponowne wybieranie numeru telefonu.
(do siebie) Esther, najdrozsza, odbierz. Proszg.

Po kilku gluchych dzwigkach dochodzacych z telefonicznej
stuchawki, pojawia si¢ utwor muzyczny W. Wysockiego

zatytulowany Liubliu tiebia siejczias (Kocham cig teraz).
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Czese Il

W pomieszczeniu rozbrzmiewa muzyka Edwarda Griega do
dramatu Peer Gynt H. Ibsena. Rozlega si¢ pukanie do drzwi,
po czym nastepuje ich otwarcie.

Hans: Marku, jaki$ pan do ciebie. Mowi, ze byt uméwiony.
Pisarz: Rzeczywiscie. Zapomnialem na $mier¢.

Dziennikarz: Tak jak ze$my si¢ umowili, panie Marku. Jestem

punktualny: siedemnasta.

Pisarz: Dobrze. Niech pan wejdzie. Dzigkujeg ci, Hans.
Hans: Gdybys czegos potrzebowat, jestem obok.
Pisarz: Dzigkuje.

Nastepuje zamknigcie drzwi.

Nie bedzie panu przeszkadzato?
Dziennikarz: Nie rozumiem. ..
Pisarz: Muzyka. Nie bedzie panu przeszkadzac?

Dziennikarz: Oczywiscie ze nie. Czasami i ja lubi¢ postuchac
klasyki.

Pisarz: To $wietnie. Napije si¢ pan?
Dziennikarz: Dzigkuj¢. W pracy nie pijg.

Pisarz: Nikt pana tutaj nie nakryje, a ja nie doniosg. Czego pan si¢
boi?

Dziennikarz: To nie kwestia strachu, panie Marku. Chodzi o trzezwa
glowe. W koncu bede panu zadawat pytania. Nie chciatbym,
aby byty kretynskie i nieprzemys$lane.

Pisarz: Czyli nie la¢?

Dziennikarz: Dzigkuje.

Pisarz: Podzigkujg pan, jak wypije.

Dziennikarz: Wolg jednak podzickowaé przed wypiciem.
Pisarz: Jak pan chce. Ja skuszg si¢ na piwo. Pozwoli pan?

Dziennikarz: Jest pan u siebie...
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Pisarz: No, tak daleko bym si¢ nie posuwal. U siebie, to ja juz dawno
nie bylem. Od kiedy wyjechatem z kraju i statem sig pisarzem

tak zwanym emigracyjnym.
Chwila ciszy.

Dziennikarz: Dzigkuje.
Pisarz: Hm?
Dziennikarz: Ze pan sie zgodzil. Na ten wywiad, naturalnie.
Pisarz: To z mitosci.
Dziennikarz: Stucham...?
Pisarz: Niech si¢ pan nie boi. Z mitosci do naszego panstwa.
Dziennikarz: Ach tak...
Pauza.
Styszat pan, ze szykuja si¢ pewne zmiany...
Pisarz: Kolejne. | nie zmiany, a zamiany. Czerwcowe wybory
niczego nie zmienity i nie zmienia.

Dziennikarz: Moze bedzie pan mogt wrocié.

Pisarz: To prawda — miatem tam dobre chwile. Ale nie chciatlbym
wraca¢ tylko po to, aby si¢ przekonaé, ze zadna z nich nie

wroci.
Dziennikarz: To znaczy, ze pan nie chce wrocic?

Pisarz: Migdzy ,,chcg”, a ,,moge” jest drobna, ale zasadnicza rdznica.
Wiem, ze juz nigdy nie wrocg, chociaz robilem wiele, zeby
wroci¢. Moja matka pukata w Warszawie do niejednych
drzwi. I co? Nic. Dupa. Chcieli mnie upokorzy¢, postanowili
widzie¢ mnie na  kolanach, dopiero  woOwczas
wspaniatlomyslnie wyraziliby zgode na mdj powrdt do kraju.
Tyle ze ja nie lubi¢ pozycji klecznej — za bardzo ciagnie od
spodu, mozna si¢ nabawi¢ reumatyzmu. Poza tym tym listem
do Trybuny Ludu definitywnie zamknatem sobie drzwi do
powrotu. Wsiadtem w samolot lecacy tyko w jedna strong.
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Przynajmniej za zycia. Po $mierci moze by¢ roznie. Ale
wtedy, jak wiadomo, nie bede w stanie osobiscie dopilnowaé
swoich spraw.

Dziennikarz: Nigdy nie wiadomo, co przyniesic zycie. Dzisiaj jest
pan tutaj, a jutro moze pan si¢ nagle znalez¢ w Warszawie.
Kto to moze wiedzie¢?

Pisarz: Zazdroszczg panu.
Dziennikarz: Stucham?

Pisarz: Zazdroszczg panu umiejgtnosci stwarzania sobie zhudzen. To
wielka sztuka, zwlaszcza dla cztowieka wspotczesnego. Bo
cztowiek wspolczesny jest zgubiony. Czlowiek wspotczesny
nie wytrzymuje nerwowo swego zycia.

Dziennikarz: Do czego pan zmierza?

Pisarz: Do niczego. Po prostu moéwig, co widzg. Ale pan zawsze
moze si¢ ze mna nie zgodzi¢. Zgadza sig?

Dziennikarz: To prawda.
Pisarz: Swietnie! Zatem wypije lyk za pana optymizm.
Po chwili.
Zapala papierosa.
Przepraszam, pali pan?
Dziennikarz: Tak.
Pauza.
Pisarz: Mam tylko ,,kenty”. Moga byc¢?
Dziennikarz: Naturalnie. Dzigkujg.
Po krétkiej chwili.
Pisarz: Wigc, zaczynajmy.

Dziennikarz: Pozwoli pan, ze si¢ cofng do samego poczatku. Zanim
wyjechal pan z Polski w 1958 roku, pracowal pan w lesie.
Czas ten zostal pozniej opisany przez pana w Nastgpnym do
raju.
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Pisarz: Wie pan, co napisal o niej Krzysztof Toeplitz? Ze jest to
opowiesc, jak to sobie wyobraza Mareczek. Ale mylit sig. Nie
byto tak, jak napisatem, byto o wiele gorze;j.

Dziennikarz: Niebezpiecznie.

Pisarz: Kiedys$ nie wrocit do bazy kierowca. Dwa dni szukalisSmy go
jak wariaci. A kiedy wreszcie znalezli$my, nie wiadomo byto,
jak go wrzuci¢ do trumny, bo prawie calego zzarty wilki. Na
sad ostateczny bedzie si¢ meldowal bez kutasa (§miech).

Dziennikarz: Moze lepiej byloby w miescie?
Pisarz: Co znaczy ,,lepiej”?

Dziennikarz: Cho¢by bezpieczniej. Po co si¢ pcha¢ w niebezpieczne
miejsca, na silg szukac...

Pisarz: Smierci? Nie wiem. Moze miatlem zapotrzebowanie na
wigksza dawke emocji? W miescie jednak jest cholernie
nudno. Dziwki si¢ nudza, konie si¢ nudza, zoinierze si¢
nudza. Zdechna¢ mozna i cztlowiek nie wie nawet dlaczego.

Do cholery z takim zyciem! Wigc pojechatem do lasu.
Dziennikarz: Zeby by¢ prawdziwym.
Pisarz: Stucham?

Dziennikarz: Myslg, ze pojechal pan tam po prawdg. To znaczy
chcial pan da¢ $§wiadectwo prawdy: pisac tak, jak sig Zyje.

Mam racjg?
Pisarz: Jest pan niebezpieczny.
Dziennikarz: Ja?

Pisarz: Podwdjnie niebezpieczny: jeszcze udaje, ze nie zdaje sobie z
tego sprawy.

Dziennikarz: Naprawdg nie rozumiem...

Pisarz: Zaczynam pana lubi¢ — i to jest niebezpieczne. Zaskakuje
mnie pan. Pozytywnie naturalnie.
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Po chwili.

Dziennikarz: Potem, to znaczy po rezygnacji z pracy w lesie, wrocit
pan do Warszawy?

Pisarz: I zaczalem pracowa¢ w firmie ,,Metrobudowa”. Tylko niech
pana nie zmyli nazwa — nie budowali$my zadnego metra.
Pracowatem tam jako tadowacz. Po jakim$§ czasie
wyladowatem w dziale zaopatrzenia, az w koncu zostalem
korespondentem robotniczym. Na potrzeby Trybuny Ludu.

Dziennikarz: Co byto potem?

Pisarz: Z ,,Metrobudowy” mnie wyrzucili, a Trybuna Ludu wsadzita
mnie do Warszawskiej Spotdzielni SpozywcoéOw. O tym
réwniez napisalem opowiadanie: Baza Sokolowska. Miatem
wtedy osiemnascie lat i robitem rézne niezbyt chlubne rzeczy.
Ale nie wstydzg si¢ tego. Niech si¢ wstydza ci, ktorzy mnie

do tego zmusili.
Dziennikarz: Zmuszano pana do czegos?

Pisarz: Nikt nie przystawil mi pistoletu do glowy — jezeli o to chodzi.
Ale tez nic nie moglem zrobi¢ biorac pod uwage
okolicznosci. Pracowalem po czternascie godzin dziennie,
wlacznie z niedzielami 1 $wigtami, zarabiatem okoto
siedmiuset ztotych miesigcznie. Nie mialem mieszkania,
mieszkatem na korytarzu. Pierwsze ubranie sprawitlem sobie
majac dwadziescia dwa lata. Czy w takich warunkach mozna
godnie zy¢ 1 nie kombinowa¢? Uwazam, ze mozna jedynie
zy¢ ubogo i trwa¢ na przekor podtemu losowi. To wszystko,
co w takich warunkach moze uczyni¢ przyzwoity czlowiek.
Ale wie pan, jaka jest tego najwigksza ironia?

Dziennikarz: Nie mam pojgcia.

Pisarz: Dzisiaj niepotrzebne mi nawet i ubranie. I tak nie mam dokad
i8¢. Bo cztowiek, ktory odszedt od swoich, nie ma dokad

pojs¢, wszedzie, gdzie podjdzie, zastanie pusty plac. (Pije.)
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Po chwili.

To, co dla mnie bylo wazne w tamtym czasie, to fakt, ze
dzigki Newerlemu dostalem stypendium i wyjechatem do
Wroctawia. Tam mi jednak nie szto literacko i wrocitem do
stolicy.

Dziennikarz: A w 1958 rok otrzymat pan Nagrode Wydawcow. Za

Pisarz:

wydany dwa lata wczesniej zbidr opowiadan zatytutowanych

Pierwszy krok w chmurach.

Oraz za dwie niewydane wowczas ksiazki. I, zapewne, jako
duzy dowodd zaufania na przysztos¢. Bardzo duzy. Bo dla
wielu kolegéw po pidrze bytem juz skonczony. Nie wiem po

co pisali tam starsi ode mnie.

Dziennikarz: Ludzie zawsze byli zawistni. W kazdym $§rodowisku.

Pisarz:

Przeciez pan to wie.

Dlatego nigdy mnie to nie obchodzito. Poza tym, jak zawsze,
relacje byly roézne z ré6znymi osobami. Ze wspomnianym
Newerlym czy Bohdanem Czeszko byly dobre, z
Wiadystawem Broniewskim, mimo pewnych réznic, rowniez

byty takie...
Pauza.

Powiem panu co$, o czym nie wszyscy wiedza. Jak wiadomo
alkohol zbliza ludzi — przynajmniej w poczatkowej fazie
picia. Potem... potem, wiadomo, co potrafi z nas zrobi¢. Ale
zanim wyladujemy w rynsztoku jest pigknie i kolorowo. Z
Wiadystawem Broniewskim tak wtasnie byto: frungto sie¢ do
gwiazd. | to nasze wspolne picie dalo mi temat na

opowiadanie.

Dziennikarz: Niech zgadne: Petla.

Pisarz:

Musi si¢ pan zgodzi¢, ze to nie bylo jednak trudne.
Wiadystaw  Broniewski byt  picknym  czlowiekiem.
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Wewngtrznie pigknym mimo ogromnych sprzecznosci, jakie
nim targaty. Nigdy nie zapomng, jak doszedt do mnie kiedy$
— to bylo juz po odwilzy piecdziesiatego szostego — i poprosit
mnie, gbwniarza, o przebaczenie. Nie ze przeprasza, ale prosi
0 przebaczenie. On — wielki Broniewski! C6z moglismy
zrobi¢? PoszliSmy na wodke. Nie potrafie o nim myslec
inaczej jak dobrze. Nie potrafi¢ przesta¢ czytac jego wierszy i
nie potrafi¢ przesta¢ ich kocha¢. Albowiem jestem takim
samym Polakiem jak i on.

Pauza.

Choleral, coraz gorsze te papierosy (gasi go, po czym zapala
nastgpnego).

Dziennikarz: Nie oszczedza sig pan.
Pisarz: Stucham?
Dziennikarz: Papierosy. Przed chwila zgasit pan jednego i zaraz

zapalit nastgpnego. Nie za duzo pan pali?

Pisarz: Dbam o normg wyrobu smoty w ptucach. Zobowiazatem sig
do tego niepisanym uktadem.
Dziennikarz: Obawiam sig, ze nie bardzo rozumiem...

Pisarz: Liczg, co prawda, ze po $mierci trafi¢ do nieba, ale pewnosci
nie mam. Dlatego, gdybym miat jednak trafi¢ do piekta,
wiem, ze ten surowiec akurat tam moze si¢ przydaé. A ghupio
tak z pustymi rekami przychodzi¢ w goscing. Wigc chociaz
trochg smoty ze soba przywloke.

Dziennikarz: Nie zawiodl mnie pan.

Pisarz: O co chodzi? Z czym pana nie zawiodtem?

Dziennikarz: Z poczuciem humoru.

Pisarz: Mysli pan. To chyba dobrze, co?

Dziennikarz: O ile nie jest przygngbiajacy, to dla mnie wszystko jest
w jak najlepszym porzadku. Pana poczucie humoru jest
nierzadko gorzkie, ale...

26



Pisarz: Ale?

Dziennikarz: Ale czas wroci¢ do tematu naszego spotkania. Po
otrzymaniu nagrody pojawita si¢ szansa wyjazdu z kraju.

Pisarz: Tak. Wyjechatem do Francji. Miatem 24 lata i osiem dolarow
w Kieszeni — to byt calty moj majatek.

Dziennikarz: Byt luty 1958 roku. Co dalej si¢ dziato, po
wyladowaniu na lotnisku Orly?

Pisarz: Normalnie. Oczerniono mnie w Polsce, a w Paryzu zjawili sig
u mnie rozmaici dziennikarze. Najghupsi byli z L’Express.

Dziennikarz: Dlaczego?

Pisarz: Wie pan, te ich pytania... Pytali mnie na przyktad, jaka rolg
wyznaczylem sobie w literaturze. Odpowiadatem, ze rolg
Swiadka.

Dziennikarz: Swiadka?

Pisarz: Tak. Na to oni: O jaki proces chodzi? Odpowiadatem, ze
jestem $wiadkiem procesu przeciwko cztowiekowi. Na co
zndw oni — twardzi byli: Czy mam zamiar wroci¢ do Polski?
Na to ja: Oczywiscie. Nie jestem az takim idiota, aby
dobrowolnie pozbawia¢ si¢ przyjemnosci patrzenia na
zbrodnie, rozpacz i te wszystkie rzeczy, o ktorych jedynie
umiem pisac. Krotko mowiac — tak dtugo, jak oni popelniaja
$winstwa, a ja mogeg o tym pisa¢ — wszystko jest dla mnie
O.K. Jestem tylko $wiadkiem w procesie oskarzenia. Sprawa
jest dla mnie obojegtna, byleby proces byt ciekawy. To

wszystko.
Dziennikarz: Jednak nie wrocit pan.

Pisarz: Nie. Ale mimo ze wyjechalem z kraju, to prawda jest tez, ze

nigdy go nie opuscitem naprawde. Nigdy! (Pije.)

Dziennikarz: Wielu emigrantow tak mowi.

Pisarz: No. To znaczy, ze wie pan, 0 CZym rowniez ja mowie.
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Pauza.

Ale powiem panu co$ jeszcze: Mysle, ze im wigcej chwil
zwatpienia, ktore mozna pokonaé, tym silniejsza jest wiara.
Dluga jest bowiem droga meki ludzkiej, najtrudniej znalez¢é
na niej wiare.

Dziennikarz: Wigc pan jedynie watpi w powrot?

Pisarz: Wierze¢ — nie wierze, watpi¢ — mam pewnos$¢, to wWszystko jest
bez znaczenia. Inni podejmuja za mnie decyzje.

Dziennikarz: Wie pan, co myslg?
Pisarz: Stucham.

Dziennikarz: Ze powinien pan zamie$ci¢ w gazecie ogloszenie
nastepujacej tresci: ,,Wszystkie ciosy przyjmuj¢ z szyderczym
usmiechem”.

Pisarz: Panu si¢ naprawde¢ zdaje, ze jest pan lepszy ode mnie?
Przeciez pan réwniez wie o wszystkim, co si¢ dzieje dookota,
a mimo to $pi pan, je pan i na pewno chciatby pan mie¢ jakas
mala stodka kobietke i by¢ z nig szczesliwy, prawda?

Dziennikarz: Nie.

Pisarz: Czyzby? Znoéw mnie pan zaskakuje.

Dziennikarz: Wszyscy marza o szczgs$ciu. To wystarczajacy powod

dla mnie, aby trzymac sig od tego z daleka.
Po kroétkiej chwili.
Pisarz: Tak. Tutaj ma pan racj¢. Akurat tutaj ma pan pieprzona racjg!
(Pije.)
Po chwili.

Dziennikarz: W Paryzu dtugo pan jednak nie zabawit.

Pisarz: Szybko si¢ przekonatem, ze Francja, to nie moj klimat. Wige
kiedy pojawito si¢ zaproszenie, skorzystalem z niego 1

wyjechatem do lzraela. Goty i wesoty jak §wigty Turecki.
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Dziennikarz: Ale to dopiero w pie¢dziesiatym dziewiatym.

Pisarz:

Zgadza si¢. Tylko ze wowczas nie wierzytem, ze wytrzymam
dtugo bez Polski.

Dziennikarz: Ale wytrzymat pan.

Pisarz:

To nie tylko ode mnie zalezalo. Zreszta, wtedy jeszcze nie
wiedzialem, ze Swiat dzieli si¢ na dwie potowy. Z tym jednak,
ze w jednej z nich jest nie do zycia, w drugiej — nie do
wytrzymania. Ale t¢ smutna prawdg czlowiek rozumie
dopiero wtedy, kiedy poprosito si¢ juz o azyl polityczny i
kiedy jedyny nasz majatek osobisty stanowi ceratowa teczka,
w ktorej narod amerykanski umiescit swoj dar dla uchodzcow
spoza zelaznej kurtyny: szczotke do zgbow, recznik i mydto.
Mozna to sprzedaé za pigcdziesiat fenigéw, ale trzeba mieé

szczegscie, aby znalez¢ idiote, ktory cheiatby kupié.
Pauza.

Niestety, z planoéw literackich nic nie wyszto, wigc czekata
mnie cigzka, nielegalna praca. Nielegalna, bo jako turyscie
nie wolno mi bylo podja¢ zadnego platnego zajgcia.
Pracowatem wigc jaki$ czas w hucie szkta, firmie mierniczej,

a takze na budowie jako zwykty robotnik.

Dziennikarz: Zaptacit pan duzy rachunek za ten wyjazd.

Pisarz:

Co pan ma na mysli?

Dziennikarz: Alkohol, niestabilno$¢ finansowa, zatrzymania przez

Pisarz:

policje, wywiady, po ktérych stat si¢ pan wrogiem wiladzy

ludowej. ..

Bylem miody, a mlodos¢ to, wiadomo, nierzadko
nieodpowiedzialnos¢, prowokacja i ogolnie wyglupy. Poza
tym prawda jest taka, ze nie ktamatem. Wigc jezeli by mnie
pan spytal, czy zaluj¢, odpowiem, Ze nie. Niczego nie zatujg.
Gdyby istnialo co$§ bardziej kretynskiego, $§winskiego i
niepotrzebnego niz ludzkie zycie — moze to bylaby jakas
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pociecha. Niestety, dotychczas nic takiego nie odkryto. Ale
ludzkos¢ czeka na swodj wielki dzien. Na razie wymyslita
sobie wiecznos¢, te z kupa trupiego gnoju.

Dziennikarz: Nie jest pan wierzacy?

Pisarz: Powiedzmy, ze bardzo mocno watpie. A moze juz jednak
wierzg? Nie wiem. Pono¢ ktorys$ ze §wigtych byl w mlodosci
alfonsem. Jesli jednemu z naszych si¢ powiodto, to dlaczego
ja mam by¢ gorszy? Czemuz ja nie mogtbym ta droga zostaé

jednym z kroléw nieba?

Dziennikarz: Nadatby si¢ pan?
Pisarz: Na co?

Dziennikarz: Na alfonsa oczywiscie.

Pisarz: Nikt nie jest alfonsem dla przyjemnosci. Ale jak si¢ raz
cztowiekowi noga powinie, to juz bedzie jechal na tytku przez
cale zycie. Poza tym wiara, to w ogodle problem naszych

czasow.
Dziennikarz: A jak pan to widzi?

Pisarz: Powiem tak: Boga usprawiedliwia tylko jedna rzecz -
nieobecnosc.

Dziennikarz: Odwaznie.

Pisarz: Raczej cholernie racjonalnie. Osad na podstawie tego, co
zobaczytem, doswiadczytem, czy tez przeczytalem albo
ustyszalem. Poza tym nie wiem, czym jest naprawdg odwaga.
Cale zycie o tym mysle. W mtodosci wyobrazatem to sobie
inaczej: uratowanie czlowieka z pozaru, wyciagnigcie
tonacego, wspaniaty czyn wojenny, akt plciowy z wlasna
babka i tak dalej. Teraz te sprawy trzeba przewarto§ciowac.
To wszystko, co si¢ powszechnie sadzi o odwadze, te
wszystkie okolicznosci zawsze stawiaja czlowieka w

niecodziennej, nienormalnej sytuacji. W gruncie rzeczy takie
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sprawy, jak zachowanie cztowieka podczas walki, ataku czy
pozaru — nie méwia o czlowieku niczego. Tylko o sposobach
reakcji w tych wypadkach. Nienormalna rzecz i nienormalna

reakcja. Niczego nie da si¢ przewidzie¢ i niczemu dziwic.
Pauza.
Mysle, ze odwaga, to chyba tylko sprawa zaufania.
Dziennikarz: To znaczy?

Pisarz: Swiat, to gromada zwierzat walgsajacych si¢ po gownie.
Czlowieka tatwo jest okresli¢, wymierzy¢ w dot — bydlg w
nieskonczonos¢. Wszystko zrobi, wszystkiemu uwierzy,
wszystko splugawi. Odwaga, ta najprawdziwsza, to sprawa
znalezienia dla czlowieka gornej granicy, tej ostatecznej — na

ile mozna mu zaufaé i czego potrafi dokonac.
Dziennikarz: Ostry osad. Nie za ostry?

Pisarz: Wie pan, mysle czgsto o Hitlerze. Czegdéz on w koncu
dokonat takiego? Pewnie, ze byl klopotliwy, ale w koncu
c6z? Wymordowal nie wigcej osob, niz to czyni w mys$lach
kazdy przyzwoity cztowiek. Starat si¢ o konsekwencje 1 byt
konsekwentny w granicach swojej glupoty. A w koncu usrat
si¢ jak kazdy zbawiciel. Spokdj. Kropka. Wielki Nauczyciel
Stalin dokonat rzeczy o wiele wigkszych. Zbudowat
cmentarz. Od tej chwili przyszte pokolenia bgda si¢ rodzi¢ 1
zy¢ na cmentarzach. Widocznie do zycia, do stonca idzie sig
przez groby.

Pauza.

Co do mnie, to uwazam, ze juz najwyzszy czas, aby mrowki
zaczely rzadzi¢ swiatem. Chociaz, podejrzewam, ze im tez

poprzewracatoby si¢ w glowach.

Dziennikarz: Dlaczego mrowki?

Pisarz: A dlaczego nie? Zreszta, wszystko zalezy od miejsca, z
jakiego sig patrzy.
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Dziennikarz: Punkt widzenia zalezy od punktu siedzenia.

Pisarz: Exactly! My postrzegamy innych przedstawicieli fauny jako
mrowki, moze kto$ z przestrzeni kosmicznej podobnie ocenia
nas, kto wie? Co prawda jesteSmy wigkszymi mrowkami, ale
tez o wiele stabszymi od tych naturalnych.

Pauza.

Wie pan, gdybym urodzit si¢ jeszcze raz i chciat si¢ zemscié
na ludziach, stworzylbym im nowa ideologi¢. Poprowadzié¢

thumy ku stonecznym dniom przysztosci — to najwspanialsze!

Dziennikarz: Chce pan powiedzieé¢, ze zaden cztowiek nie wytrzyma

swiadomos$ci?

Pisarz: Cztowiek zawsze o tym mys$lal — 0 Sswiadomosci. Na tym
polegata jego wieczna walka. Marzyt o jednym: zeby
zrozumie¢ swoj czas, swoj cel, swoje miejsce, swoj sens i
swoja chwilg w wiecznosci. Teraz, kiedy jest najblizszy tego,
swiadomosc jest jego gtownym przeciwnikiem. Lepiej nic nie

rozumie¢ — to choroba.

Dziennikarz: Ale czy wtasnie nie dzigki $wiadomosci spoteczenstwa

trzymaja si¢ kupy?

Pisarz: Oczywiscie. Dlatego zawsze znajdzie si¢ jaka$§ nowa idea,
ktéra pociagnie za soba ludzi, zawsze znajda si¢ nowi kretyni,
ktorzy w nia uwierza. Kazdy Chrystus przyda si¢ ludzkosci.
Do krzyza wszystko jest w porzadku, jezeli chodzi o wielkie
idee. Ale zmartwychwstanie — to juz obted. Zreszta, dzisiaj
Chrystusa zgnoiliby psychologicznym $ledztwem. Miernik
postepu. Pijg za prochniejace krzyze. Wiwat!

Dziennikarz: Wigc z czego brac site? Uwaza pan, ze nie ma zadnej

pociechy?

Pisarz: Nie wiem — nie znam si¢ na tym. Z punktu widzenia ludzi
istnieja tylko winni i niewinni. Wigc, jaka pocieche pan ma na
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mysli? Gdzie jej szuka¢? Kto ma ja da¢, kiedy nawet Jemu si¢
nie udato? A nie udato Mu sig, bo wybral zte miejsce dla

swojej misji.
Pauza.

Ludzie mysla, ze technika terroru jest straszna |
skomplikowana. Wcale tak nie jest. Kiedy si¢ pierwszy raz
uderzy bezbronnego cztowicka w twarz, to trzeba albo zabié¢
siebie, albo uderzy¢ po raz drugi. Za pierwszym razem nie ma
si¢ racji. Ale kiedy uderzy si¢ po raz drugi, to ma si¢ ja na
pewno. Ale tez nie ma si¢ zadnej innej. Na szczescie potem
jest juz znacznie tatwiej: sam bity bowiem ulatwia nam juz

sprawe.

Dziennikarz: Musz¢ przyznaé, ze akurat tego pana wywodu nie

Pisarz:

rozumiem.

To proste. Bici nie unikaja uderzen z jednego powodu: nie
chca rozwsciecza¢ swojego kata. Cata sztuka zycia polega na
catkowitym  wyeliminowaniu rzeczy, ktore moglyby
pogorszy¢ los bitego. Ale skad mogt o tym wiedzie¢ Jezus
zalecajacy w czasie kazania na Gorze, aby nadstawi¢ policzek
swemu oprawcy? — nie mam bladego pojgcia. Moze znat juz
na tyle ludzi, aby im moc poradzi¢ cos, co przydawac im sig

bedzie do konca swiata. Kto wie?

Dziennikarz: Wigc, wedtug pana, milosierdzie naprawdg nie istnieje?

Pisarz:

Wiasnie w tym, co powiedziatem przed chwila, znajduje si¢
mitosierdzie. Zreszta, z mojego punktu widzenia istniejq ci,
ktérych da sig uratowac, i ci, ktorych nie mozna. Poza tym,
tak naprawde, wazne jest tylko najblizsze pig¢ minut, w

czasie ktorych nie wiadomo, co z soba poczac.

Dziennikarz: Nadal jednak pan mi nie odpowiedziat.

Pisarz:

Na co?
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Dziennikarz: Czy pan wierzy.

Pisarz: Nie stucha pan uwaznie. Caly czas o tym mowie. Ale dobrze,

powiedzmy, ze wierze. Ale nie widze Go.

Dziennikarz: Moze dlatego nie dostrzega Go pan, poniewaz Jego

zobaczy¢ mozna tylko w oczach drugiego cztowieka?

Pisarz: Oktamat mnie pan.
Dziennikarz: Ja!?

Pisarz: Przedstawit si¢ pan jako dziennikarz, a okazuje sig, ze jest
pan kaznodzieja.

Dziennikarz: Oczywiscie, zartuje pan.

Pisarz: Po prostu spodobato mi si¢ to, co pan powiedziat. Dlatego
Wypij¢ za to.

Po chwili.
Dziennikarz: Czy dlatego pan zaczat?
Pisarz: To znaczy, o ,,zaczal”?

Dziennikarz: Pi¢. Zaczat pan pi¢ ze strachu? Pan sig czego$ boi?

Pisarz: Pan nie? Szcze$ciarz z pana. Ja teraz, jesli ogladam jakis$ film,
mam wrazenie, ze natychmiast po zakonczonej projekcji
zostang aresztowany jako cztowiek obojetnie przygladajacy
si¢ bezprawiu. Nie jest to uczucie szczeg6lnie mile i dlatego
staram sig, jak mogg, unikac... kina ($miech). Pana zdrowie!

Po chwili.
Chociaz, muszg przyznaé, western zawsze si¢ broni.
Dziennikarz: Dlaczego akurat western?

Pisarz: Bo to dobry gatunek filmowy, dotyczy spraw szlachetnych.
Wie pan, co powiedzial Tadeusz Konwicki o Nastgpnym do
raju? Ze to nie jest ksiazka, to wlasnie western. I miat racje.
Geneza westernu to obsesja sprawiedliwo$ci: samotny
cztowiek, ktory musi niszczy¢ zto 1 przemoc. To niewazne, ze
robi si¢ tysiace szmir, ale Jesse James, Earp 1 inni szybkorecy
sa postaciami prawdziwymi. Taka postacia moglby by¢
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komunista, czlowiek, ktory wprowadza tad i spokd] w
spalonym kraju i wérdd ludzi zdesperowanych nieszczesciami
— gdyby o to chodzito komunistom. Tyle ze, jak wiemy, nigdy

im 0 to nie chodzito. (Pije.)
Pauza.

Szkoda, bo z Nastgpnego do raju mozna byto zrobi¢ dobry
film. Jest tam wszystko: wypadki samochodowe, bicie po
pysku, eksplozja, bohaterce filmu robia si¢ na tytku odciski,
gdyz tak ja tam bez przerwy wszyscy rzna. Dobry film dla
mlodziezowego widza. Ale stalo si¢ inaczej. Podobnie byto z
Osmym dniem tygodnia, ktore, niestety, byto kiepskim
opowiadaniem, jednak film z tego, uwazam, mogt powstac
niezly. Tylko ze filmy trzeba umie¢ robi¢. Ford, ktory
Warszawe zna tylko z okna swego auta, umiescit akcje filmu
na Starym Miescie. Agnieszka peta si¢ po cukierkowych
ulicach, tam z kolei stoja statySci ubrani w koszulki
gimnastyczne i udaja lumpenproletariuszy, ktorzy zaczepiaja
dziewczyng. Chodzito mi o to, ze dziewczyna, ktora widzi
brud i ohyde wszystkiego, pragnie dla siebie i1 kochanego
chtopaka jednej tylko rzeczy: pigknego poczatku ich mitosci.
Ford zrobit film na temat, ze ludzie nie maja si¢ gdzie rznac.
Co oczywiscie nie jest prawda, bo rzna¢ si¢ mozna wszedzie.
Usunat przy tym wszystkie drastyczne sceny. Stowem — Ford
zniszczyl starannie wszystko, co tam bylo zabawnego i
dziecinnego. A wie pan dlaczego? Bo nie spotkalem na cate;j
swojej drodze czlowieka tak bezblednie cwanego jak on.
Zmarnowal niejednego cztowieka, wiele pomystow i filmow.
Chytry, cwany oportunista, udajacy czlowieka najbardziej
rozgoryczonego i rozwscieczonego glupota wiadz. Taki byt
wielki Aleksander Ford! (Pije.) Jezeli da si¢ dzisiaj ogladac
ten film, to jedynie dzieki Zbyszkowi Cybulskiemu. Poprzez
wiarygodno$¢ granej przez siebie postaci. Tylko on ratuje ten
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film. Madry i dobry chtopak, ktoéry umie naprawde kochac i

zna wartosc¢ tej sprawy.
Pauza.

Zapytal pan, czy si¢ boje? Mozna powiedzie¢, ze cztowiek w
niebezpieczenstwie boi si¢ tylko rzeczy nieznanych — i to
bedzie prawda. Mozna réwniez powiedzieé, ze czlowiek
przesladowany boi sig, poniewaz wie, co go czeka. I to tez
bedzie si¢ zgadzaé. Istnieje rOwniez trzeci wariant: czlowiek
boi si¢ po prostu wszystkiego, jezeli zyje w odpowiednim
czasie 1 odpowiednim miejscu. Ten wariant jest najglupszy.
Ale jest takze najprawdziwszy. Nie. Ja si¢ nie bojg. Chociaz

nie umiem powiedzie¢ dlaczego.
Dziennikarz: Wigc, o co chodzi?
Pisarz: O nic. Po prostu mam pecha.
Dziennikarz: Pecha.

Pisarz: Chodzi o to, ze czlowiek, gdy przestaje si¢ bac¢, odzyskuje
wiar¢ w klamstwa. Co stanowi, niestety, przywilej ludzi wolnych.
Poza tym przeczytalem gdzie$, ze najwigkszym pod$wiadomym
pragnieniem cztowieka jest, aby stac¢ si¢ niewolnikiem. Zaczynam w
to wierzyC. Zreszta, im dtuzej zyjg, tym czgsciej zastanawiam sig,
gdzie jest granica pomigdzy wiernoscia, a niewolnictwem? Migdzy
zbrodnia, a koniecznoscia? Zawsze rozum ustalat te granicg, rozum i
sumienie. Teraz cztowiek stat si¢ tylko smegtng igraszka polityki. O
rozumie stara si¢ zapomnie¢ we wlasnym interesie, a sumienie? Ten
zasrany balast? Lepiej mysle¢, ze tego nigdy nie byto. W innym
przypadku Zycie staje si¢ nie do wytrzymania. A wie pan dlaczego?
Poniewaz wiasny glos styszy si¢ gardtem, lecz wlasne zycie mozna

stysze¢ tylko wlasnym sumieniem.
Dziennikarz: Mato to optymistyczne, co pan mowi.
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Pisarz: Wiem. Niestety, zawsze mialem problem z poczuciem
humoru. Podejrzewam, ze jeszcze w grobie bedg bawic sig

grzechotka i czeka¢ na Mikolaja.
Dziennikarz: No dobrze. A tak naprawdg?

Pisarz: Naprawde — to ja nie lubig¢ obozoéw koncentracyjnych.
Problem jednak z tym, ze nigdzie nie da si¢ uciec od siebie.
ZamieniliSmy zycie w tak wielki koncentrat, Zze nie potrzeba
nawet drutow kolczastych i1 straznikéw, pséw 1 karabinow
maszynowych. Tanczymy wszyscy kankana na wulkanie.
Biedna zasrana ludzko$é. Swiat zbyt daleko zabrnat w
zbrodnig, aby cokolwiek mogto powstrzymaé szalone rece.
Wszystko zamazato si¢ w strachu 1 zbrodniach. Dzi§ $wiat
caly jest martwym domem. Mozna tylko kontemplowaé
zagtadg. Ludzko$¢ zabrngta w zbrodnig, z ktérej nigdy juz sig
nie wywikta. Na miejsce starych zbrodni powstana nowe,
wobec ktorych tamte beda jak grzyby przy drzewach. Moze
wtedy, kiedy na tej planecie zostanie tysiac osob, naucza si¢
one zy¢? Dzi§ nie ma takiej zbrodni, ktorej nie mogiby
popeti¢ czlowiek w imi¢ wielkiego strachu. Wielki strach
zwalnia od wszystkiego i zatatwia wszystko. A wielkie rany

trzeba leczy¢ wielkim bolem.

Dziennikarz: Nie uwaza pan, ze za duzo w tym fatalizmu?

Pisarz: By¢ moze. Ale to tylko moja diagnoza. Inni moga miec
swoja. Poza tym lepiej o tym nie mysle¢. A takie rzeczy jak
alkohol moga w tym niezmiernie pomodc. Pana zdrowie.
(Pije.)

Po chwili.

Wie pan, kto mnie najbardziej rozbawial, gdy znalaztem si¢
we Francji? Dziennikarze francuscy, byli naprawde zabawni.
Ghupio mnie pytali, wigc odpowiadatem im najglupiej jak
potrafitem. Az w koncu co$ do nich dotarto 1 zapytali mnie,
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czy istnieje mozliwos¢, abySmy mogli si¢ nawzajem
zrozumieé. Wie pan, co im odpowiedziatem?

Dziennikarz: Stucham.

Pisarz: Powiedzialem im, Ze czolgi sowieckie na ulicach Paryza
stworzylyby nam wspoOlna plaszczyzne porozumienia i
mnoéstwo czasu na dyskusje. W wigzieniach pracuje si¢ co
prawda do wieczora, ale w nocy tez mozna przeciez
pogawedzié.

Dziennikarz: Nie lubi pan dziennikarzy?

Pisarz: Dlaczego? Wykonuja swoj zawod. Tak jak policjanci,
pielggniarki, gérnicy i cata reszta. Zreszta, gdybym naprawde

nie lubil, nie rozmawiatbym tutaj z panem.

Dziennikarz: Wtasnie. W swoim czasie i pan tym si¢ trochg

zajmowat.
Pisarz: Tak. Ale krotko.

Dziennikarz: Z tego, co wiem, to nawet w dowodzie mial pan
wpisane: dziennikarz.

Pisarz: To prawda.

Dziennikarz: Jak pan wspomina tamten okres w Po prostu?

Pisarz: To mogto by¢ najlepsze pismo w Polsce. Niestety, stato si¢
inaczej.

Dziennikarz: Dlaczego?

Pisarz: Partia, ze swojego punktu widzenia, rozegrata bezbtgdnie
sprawg tego pisma. Po prostu pracowato dla partii; Po prostu
rozkotysalo masy; Po prostu byto pierwszym pismem w
Polsce, ktore przeprowadzilo wywiad z Wiadystawem
Gomutka; Po prostu walczylo o Gomutkg. I Po prostu

zostato przez Gomulkg zniszczone.

Dziennikarz: Ale, dlaczego?
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Pisarz: Musi pan kogo$ innego o to zapyta¢. Logika takiego
postegpowania znajduje si¢ poza moim rozumieniem spraw.

Dziennikarz: A pdzniej nie probowat pan w innym pismie...?

Pisarz: Byly takie plany. Chodzito o pismo Europa. Jej naczelnym
byl Jerzy Andrzejewski. Ale to pismo z kolei nie ukazato si¢
nigdy, a ja zaraz potem wyjechatem z kraju.

Dziennikarz: Tutaj przyczyn tez pan nie zna?

Pisarz: Po zrobieniu pierwszego numeru — jeszcze przed oficjalnym
wydaniem naturalnie — pismo dotarlo do Komitetu
Centralnego. A tam podjcto szlachetna decyzjg, ze nie ma
potrzeby wydawania takiego pisma. Widocznie numer okazat
si¢ zbyt dobry — taka jest moja odpowiedz.

Pauza.
I tak zakonczyla si¢ moja przygoda z dziennikarstwem.
Po krotkiej chwili.

Dziennikarz: A jak byto ze $miercig Barbary i Jana, zdaje si¢ pana
przyjaciot z redakcji.

Pisarz: Normalnie. Popetnili samobdjstwo.
Dziennikarz: Wtasnie o to pytam: dlaczego?

Pisarz: Skad ja mogg wiedzie¢? Nie jestem sledczym.
Dziennikarz: Pono¢ pan byl tego przyczyna.

Pisarz: Bylbym szczesliwy, gdyby tak bylo. Nie nalezy mnie jednak
przecenia¢. Nie zyja dlatego, ze nie chcieli zy¢ z ludzmi
takimi jak pan i ja. To wszystko.

Dziennikarz: Mam wrazenie, ze ucieka pan jednak od odpowiedzi.

Pisarz: Dobrze, powiem panu. Owszem, zytem z Barbara, kiedy Jan
byl w szpitalu, ale Jan byt w szpitalu dlatego, ze posadzili go
najpierw za zbrodnie, ktorych nie popetnit. Po czym Jan
wrocil, ujrzal straszliwa prawdg i1 kres. Tak, to si¢ zawsze
moéwi w takich wypadkach. Kres. Cisza. Ciemnos$¢. Tak

mozna bez konca. Tutaj nic si¢ nie konczy — wszystko
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zaczyna si¢ od poczatku 1 jest tak samo przeklete i podte.
Moze koniec jest w piekle, ale piekto to fraszka. Prawdziwe
pieklo jest tutaj, na ziemi. A wie pan dlaczego? Bo zycie jest
jeszcze gorsze i jeszcze paskudniejsze od wszystkiego, co da

si¢ na ten temat powiedzie¢.

Po chwili milczenia.

Mozna by sprobowaé uciec przed tym w sen. Ale najpierw
trzeba go mie¢, oczywiscie zdrowy. Ja mam duzy problem ze
snem. Musz¢ tyka¢ rozne paskudztwa, zeby usnac. A potem
budzg si¢ z przerazenia, ze umartem juz, ze juz mnie nie ma.
Okropne uczucie.

Pauza.

Wie pan, kim kiedy$ chcialem zosta¢? Nie uwierzy pan —
aktorem.

Dziennikarz: Dlaczego akurat aktorem?

Pisarz: Dziwi si¢ pan, gdy patrzy na moja twarz. Ma pan racjg. Ale
dzisiaj nikt nie wymaga od aktora urody. Wystarczy, aby
umial si¢ schyli¢, kiedy przechodzi pod krzestem. Na
szczescie szybko przeszedt mi ten kaprys.

Krotka pauza.
Mysli pan, ze bytbym dobrym aktorem?

Dziennikarz: Nie wiem, nie znam si¢ na tym. By¢ moze bylby pan
dobrym aktorem — nie wiem tego. Ale chyba najgorsze, ze

pan tez tego nie wie.

Pisarz: To prawda. Dopoki sig czego$ nie sprobuje, nie wie sig Nic na

dany temat.
Po chwili.

Dziennikarz: Dlaczego akurat aktorstwo pana interesowato?
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Pisarz: Zeby si¢ ukryé miedzy ludZmi — przed ludzmi. Tylko nie
wiem, dokad przed nimi mozna uciec.

Dziennikarz: Mozna z nimi zy¢.
Pisarz: Nie. Boje sie.
Dziennikarz: Ludzi? Dlaczego?
Pisarz: Sa tacy jak ja.

Dziennikarz: Rzeczywiscie. Myslg, ze bylby pan chyba nieztym
aktorem.

Pisarz: Mam zty glos. Tego nie dato si¢ naprawié. (Pije.) Glos to
bardzo wazny instrument w pracy aktora. W koncu aktor to
nie tylko jakie$ tam stowa i ruch, to réwniez odpowiedni gtos.

Dziennikarz: Nie wydaje mi si¢, zeby miat pan zty glos. Mysle, ze
jest w porzadku.

Pisarz: Ktamie pan, mam zty glos. Zupelnie niesceniczny.

Dziennikarz: Powiedzialem, ze sie nie znam. Ale dla mnie brzmi
dobrze.

Pisarz: Niewazne.

Dziennikarz: Moze dlatego.

Pisarz: Stucham?

Dziennikarz: Moze zawinit tutaj alkohol?

Pisarz: Nie myslg. Mogl go co najwyzej pogorszy¢. Zty mam od
urodzenia. Taka przypadtos¢ — warszawska. (Pije, po czym
zaciaga si¢ papierosem.)

Pauza.

Jednak dziwne te papierosy. W ogole nie smakuja niz zwykle.
Nie uwaza pan?

Dziennikarz: Nie czuj¢ nic niezwyklego. Papieros jak papieros —
wydaje si¢ normalny.

Pisarz: Moze ma pan racje.

Po krotkiej chwili.
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Dziennikarz: | dlatego zaczat pan pisa¢?

Pisarz: Dlatego?

Dziennikarz: Ze nie wyszlo nic z aktorstwem.

Pisarz: Moze dlatego, ze postanowitem poswigci¢ zycie gtupstwu.
Dziennikarz: Wigc literatura to glupstwo?

Pisarz: Tak. A ja jestem idiota. Zreszta, mato jest zajec¢ dla dorostych
ludzi. By¢ moze, iz mogtem tego nie robi¢. Tak czy owak
teraz jest zbyt pdzno. Poza tym pisanie jest rownie wspaniate

jak picie.
Dziennikarz: Tak, to jest argument.

Pisarz: Tak naprawdg, to zaczalem pisa¢ dzigki matce. Podsuwata mi
ksigzki do czytania — tak, ze stalo si¢ to moim drugim
natogiem.

Dziennikarz: Drugim?

Pisarz: Pierwszym byty samoloty i samochody. Pamigtam, kiedy$ w
nagrod¢ dostalem ksiazke. Byli to ,,Kierowcy” Anatola
Rybakowa. I byta to pierwsza socrealistyczna ksigzka jaka
przeczytatem, 1 musz¢ powiedzie¢, ze wpadtem w ostupienie.
Tak ghupio, to 1 ja potrafig, powiedziatem sobie. I zaczalem.
A potem spotkalem Newerlego 1 on dat mi radg,
najmadrzejsza rade, jaka styszatem od cztowieka piszacego:
,Jesli pan chce co$§ napisa¢, niech pan o tym opowiada.
Wszystkim. To niewazne, czy ludzie pana rozumieja, Czy nie.
Niech pan moéwi; za kazdym razem, opowiadajac, musi pan
budowacé swoja histori¢ od poczatku do konca; po jakim$
czasie zrozumie pan, ktore elementy sa wazne, a ktore nie.
Chodzi o to, aby pan sam to sobie umiat opowiedzie¢”. I tak
zaczalem opowiada¢. Nie wiem do czego zmierzam. Wiem
tylko, ze bede biegl przez cala drogg 1 ze bed¢ mowit przez

caly czas.

42



Dziennikarz: 1 musze przyznaé, ze opowiada pan niezwykle
interesujaco.

Pisarz: Swietnie. To oznaczy, ze ogromny trud nie poszedt na marne.
No i koniec.

Dziennikarz: Stucham?

Pisarz: Ptyta si¢ skonczyta. (Robi kilka krokow.) Pozwoli pan, ze
nastawie t0 samo jeszcze raz.

Dziennikarz: Oczywiscie. Rowniez lubig. ..

Po chwili w tle ponownie rozbrzmiewa ten sam utwor. Pisarz

wraca na swoje miejsce.

Styszal pan, ze w polskiej literaturze istnieje termin

,htaskoizm” i istnieja htaskoidzi?

Pisarz: Dowiedziatem si¢ o tym z gazet. Nie ja ukutem ten termin.
Obojetne jak nazywajq rozczarowanych, to nie zmienia faktu.
Moga pisa¢ lepiej czy gorzej ode mnie. Moga by¢ bardziej
podobni, czy podobni mniej — faktem jest, ze oni istnieja, i
faktem jest, ze bez wzgledu na to, czy ich ksiazki beda si¢
ukazywac, czy nie — oni bgda istnie¢. Ja osobiscie sam nie
wierzg w przyszlos¢ tego typu literatury, ale jestem

przekonany o aktualnej jej koniecznosci.
Dziennikarz: Nierzadko zarzuca si¢ panu cynizm.

Pisarz: Nigdy nie bylem cynikiem, malo — gardz¢ cynizmem.
Cynizm mnie $mieszy. Ale wierzg w bunt jako punkt wyjscia,
wyjscia do znalezienia sobie miejsca w zyciu 1
spoteczenstwie. Wierz¢ w bunt jako w najwyzsza warto$¢
mlodosci. Wierzg w bunt jako w najwyzsza formg mitosci do
zycia miodych. Wierz¢ w bunt jako w najwyzsza formg
nienawisci do terroru, ucisku i niesprawiedliwosci 1 wierzeg
rowniez w to, ze nie ma buntu bez celu, chociaz w interesie,

ktéry kocha swoich buntownikéw, lezy to, aby ich zabié. A
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bunt nie moze by¢ sprawiedliwy, tak jak nie jest
sprawiedliwy $wiat, w ktorym rodzi si¢ bunt. ,,Htaskoizm”

dla sprawy pokolenia — to $§mieszny i zatosny termin.
Pauza.

Wie pan — kiedys myslatem, ze kazda literacka postacé
powinna méwi¢ swoim wilasnym jezykiem. Dzisiaj wiem, ze
nie jest to warunek sine qua non. W literaturze bowiem
decyduje wizja i szalenstwo. To dobrze, jesli ludzie mowia
tak samo, jesli depcza sobie po pigtach i bredza bez przerwy o
tym samym. Inaczej natomiast rzecz wyglada z donosami —
tak zawsze aktualnym w naszej literaturze. Tutaj nalezy dbac
o jezyk opisywanych postaci, tutaj trzeba zachowaé za
wszelka cene wiarygodno$¢. Forma donosu policyjnego
wymaga absolutnego klasycyzmu formy i stylu. Gdyby mgj
dorobek pisarski upowazniat mnie do dawania rad mtodym,
powiedziatbym im: Kazdy z was powinien przez jaki$ czas
popracowaé dla tajnej policji, zeby wyrobi¢ sobie styl i
jasno$¢ myslenia. Ksiazki trzeba pisa¢ tak jak donosy,
pamigtajac przy tym, ze glupio napisany donos moze
zniszezy¢ przede wszystkim ciebie. Poza tym niewazne, kto
lub co nas sktonito do pisania, istotne, dlaczego i po co. Ja

zawsze chciatem ocali¢ mitosé.

Dziennikarz: Ocali¢ mito$¢?

Pisarz: Ludzie, ktorzy kochaja trzy razy w roku, nie czynia tego

nigdy naprawde, nawet wtedy, kiedy sami sa o tym
przekonani. A potem strasznie jest patrze¢, jak mitos¢ umiera.

| dlatego piszg.

Dziennikarz: Moglby pan to rozwinac?

Pisarz: Rzecz w tym, ze wszystko umiera. Mito§¢ tez. Dlatego

chciatbym ja opisa¢ i zeby trwata wiecznie. Chociaz ona. W
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moich stowach. Dlatego pisze o litoSci, uczuciu, ktore zawsze
bierze gére nad miloscia i ktore tyle kobiet doprowadzito do
klgski. O jednym trzeba jednak zawsze pamigtaé: ksigzki
warto pisac tylko wtedy, jesli przeskoczy si¢ ostatnia granicg
wstydu. Pisanie jest bowiem rzecza bardziej intymna od

16zka.

Po chwili.

Dziennikarz: W takim razie moze pan powie co$ o warsztacie pracy.

Pisarz:

Kiedy pojawiaja si¢ pomysty robi pan notatki, zapeinia
dziesiatki kartek z informacjami i dopiero zasiada do pracy,
gdy wiadomo z nich, jak potoczy si¢ historia, czy raczej
wszystko przebiega inaczej, podaza jednak w innym
Kierunku?

To zalezy. Na poczatku jest pomyst i wtedy wszystko jest
swietne. Potem zaczyna sig¢ pisa¢ i wtedy jest juz gorzej. A

kiedy cztowiek wreszcie skonczy, widzi tylko zmarnowany

pomyst 1 nic wigcej.

Dziennikarz: | co wtedy?

Pisarz:

Wtedy przychodzi czas wstydu. Niektorzy pija, inni zamykaja
si¢ w domu. Kazdy si¢ dreczy na swoj sposodb. A potem
przychodzi nowy pomyst 1 znd6w zaczyna si¢ zabawa od

poczatku.

Dziennikarz: Z takim samym koncem?

Pisarz:

Przewaznie. Miernoty pocieszaja si¢ wczesniej.
Pauza.

Wie pan — nigdy nie moglem zrozumieé, na czym polega
nieszczegscie literatury polskiej. Logicznie rzecz biorac, mato
ktory narod ma tak wiele szans na dobra literatur¢ jak my,
Polacy. Mamy wszystko: nieszczg$cia, mordy polityczne,
wieczng okupacjg, donosicielstwo, nedze, rozpacz, pijanstwo
— czeg6z jeszcze trzeba, na Boga?
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Po chwili.
Dlaczego pan mi sig tak przyglada?
Dziennikarz: Patrzg na pana twarz.
Pisarz: I, co pan widzi?

Dziennikarz: Zmeczenie.

Pisarz: A czego pan si¢ spodziewal? Nie jestem noworodkiem. Mam

35 lat i trochg w Zyciu przeszedlem.

Dziennikarz: Mysle, ze jednak miat w tym udziat rowniez alkohol,

papierosy...

Pisarz: Niewykluczone. Kiedy$ pitem jednak wigcej. Podobno

tatwiej si¢ umiera. Tak mowia. Poza tym twarz nic nie

znaczy. Czlowieka najlepiej poznaje si¢ po rekach.

Stanowczo fatalne jednak dzisiaj te papierosy (gasi go).
Po chwili.

Dziennikarz: Mysli pan czasem o samobojstwie?

Pisarz: To jest jedyny problem, jaki moze mie¢ uczciwy czlowiek w
dzisiejszych czasach. Wie pan — kazdy samobdjca ma wilasna
wizje $mierci. Jeden moze si¢ tylko otru¢, drugi zastrzelic,
trzeci wiesza si¢ na klamce. Nie ma samobojstw
uniwersalnych, jesli chodzi o maniakéw depresyjnych. Kazdy
lekarz powie to panu. Wiasnie na tym to wszystko polega, ze
ich nie mozna upilnowa¢, bo kazdy kombinuje, jak by tu

wykorkowa¢ wedtug wtasnego pomystu i uktadu.

Dziennikarz: Sa tez i tacy, ktorzy zabijaja si¢ w gniewie, a wtedy jest

im wszystko jedno.

Pisarz: To prawda. Ale to ludzie, ktorzy si¢ wsciekli, albo ktorych

spotkato jakie$ straszne nieszczg$cie. Ci wtedy skacza z okien

1 podcinaja sobie zyly. Jakby na to nie spojrze¢ przed tym

nigdzie nie mozna uciec.

Dziennikarz: Pan niech lepiej o tym nie mysli.
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Pisarz: Nie mysle. To samo przychodzi. Zawsze. | zawsze w
odpowiednim momencie.

Dziennikarz: Ma pan bron?

Pisarz: O to zawsze mogg si¢ postara¢. Gdy przyjdzie czas i pomysle
o tym, zrobi¢ to. Tak czy owak sznur zawsze gdzie§ na mnie
czeka. Tak jak i ziemia. Bo kazdy czlowiek powinien mie¢
przyzwoity grob. Powinien leze¢ w prawdziwej trumnie, aby
nie pozarly go robaki i nie gnoita wilgo¢. Jesli si¢ nie ma
miejsca na ziemi, powinno si¢ mie¢ przynajmniej miejsce w
ziemi. Ziemia, kazda ziemia — cho¢by najgorsza, jest prawda.
A kazdy raj — choc¢by najlepszy, jest, mimo wszystko,
ktamstwem. I nic wigcej nie warto na ten temat mowic.

Po chwili milczenia.
Dziennikarz: Jak dtugo pan choruje na angina pectoris?

Pisarz: Od szesciu lat. Od dwudziestego dziewiatego roku zycia.
Dziennikarz: Zdaje sig, ze miat pan juz zawat serca.

Pisarz: Dwa — jezeli chodzi o $cistos¢. Ostatni przed o$mioma

miesigcami.

Dziennikarz: Méwia, ze trzeci jest zwykle najniebezpieczniejszy. Ale

to nie stanowi oczywiscie reguty.
Pisarz: Wiem o tym.

Dziennikarz: Wcale nie jest powiedziane, ze trzeci zawal w ogole
nastapi. Niemniej zawsze trzeba si¢ z nim liczy¢ i by¢

przygotowanym.

Pisarz: Wole powiedzie¢, ze jestem przygotowany na nic. Jestem po
dwoch zawalach serca, a teraz czeka mnie trzeci. Doktor, u
ktorego bylem, nawet nie wysilat sig, aby ukry¢ przede mna,

1Z tym razem trafi mnie szlag.

Dziennikarz: Wylezie pan z tego. Moze trzeba tylko by¢ dobrej
mysli. Cztowiek potrafi wiele wytrzymac.

47



Pisarz: Zapewne. Ale skazani na $mier¢ nigdy nie wracaja.

Dziennikarz: Chce an owiedzieé, ze to co$S na ksztalt
p p
przeznaczenia?

Pisarz: Nic nie chce powiedzie¢. Ponad to, co powiedziatem. (Pije.)
No 1 wyschta.

Podnosi sie i robi kilka krokow.

Pozwoli pan, ze otworzg sobie jeszcze jedno piwko. A moze
jednak skusi si¢ pan?

Dziennikarz: Naprawdg dzigkuje.

Pisarz odstawia pusta butelke, zabiera pelna i wraca na swoje
miejsce. Otwiera ja.

Po chwili.

Dziennikarz: Jaki pan ma stosunek do tego, co do tej pory pan
napisat?

Pisarz: Szczerze, to wigcej prawdy o zyciu jest w ogloszeniach i
nekrologach, niz we wszystkim, co napisalem na kilkuset
stronach swej prozy. Napisatem do tego czasu kilkadziesiat
opowiadan, z ktorych czyta¢ mogg tylko cztery, nie lubig
jednak ani jednego, lubie mysle¢ o tym, co napiszg — wtedy
wszystko wydaje si¢ okej. Potem, kiedy pisze, jest juz
znacznie gorzej.

Pauza.

W ogoéle datem sobie czas do czterdziestki na napisanie
dobrej, porzadnej ksiazki. Jezeli tego nie zrobig, wezme sig
do innej roboty. Mam siedemnascie zawodow i kazdej chwili

moge pracowac jako betoniarz, szofer, czy tez spawacz.

Dziennikarz: Chyba jednak jest pan za ostry w stosunku do siebie. Ja
w pana ksiazkach dostrzegam ogromny tragizm istnienia

jednostki, ustawiczne zmaganie sig, walkg. ..

Pisarz: Niech pan da spokoj z ta wazelina. Nigdy nie stworzymy
literatury  tragicznej, poniewaz doswiadczenie  jest
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nieprzekazywalne. A zreszta, nikt nam nie uwierzy w to, co
przeszlismy. (Pije.)

Dziennikarz: Moze to efekt obronny? Moze ludzie bojac si¢
cierpienia, pragna niegasnacego $miechu i niekonczacego si¢
nigdy szczegscia?

Pisarz: Szcze$ciarz z pana.
Dziennikarz: Nie mysle.

Pisarz: Mowi¢ panu. Takie myslenie charakteryzuje wtasnie ludzi
szczgsliwych.

Dziennikarz: Czy to grzech, ze ludzie chca by¢ szczesliwi?
Pisarz: A pan?

Dziennikarz: Co — ja?

Pisarz: Tez pragnie by¢ szczesliwy?

Dziennikarz: Mowi pan tak, jakby nie lubit zycia.

Pisarz: A za co niby mam je lubi¢? Po co bylo w ogoéle rodzi¢ si¢
cztowiekiem. Gdybym byt kropla w morzu, zylbym w
wiecznie chtodnej czy tez cieptej wodzie, ale wiecznie zywej,
wiecznie rozkolysanej.

Dziennikarz: Ale pozbawiony bylby pan wtedy $wiadomosci.
Swiadomosci istnienia, naturalnie.

Pisarz: Nie uwaza pan, ze tak bytoby lepiej? Swiadomo$é zabija.
Dziennikarz: Jak mam to rozumiec?
Pisarz: Jak pan chce. (Pije.)
Dziennikarz: Nie chce pan odpowiedzie¢?
Pauza.

Myslg, ze to jest wygodnictwo.
Pisarz: Stucham?
Dziennikarz: Brak odpowiedzi.

Po dtuzszej chwili.
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Wréce do postawionego wczesniej pytania, na ktére pan
trocheg pokretnie odpowiedziat: Wierzy pan w Boga?

Pisarz: Mikotaj Stawrogin powiedzial, ze gdyby mu matematycznie
udowodniono, ze Chrystus nie istnieje, wolatby zosta¢ z
Chrystusem, a nie z prawda.

Dziennikarz: Nadal pan nie odpowiedziat.

Pisarz: A pan wierzy?

Dziennikarz: Zawsze w Niego wierzytem. Mam Go w swoim Sercu.
Pisarz: I mysli pan, ze Boga wszedzie mozna wziaé ze soba?

Dziennikarz: Tak myslg. On zyl, zyje i zawsze bedzie zyt. On
bowiem jest wieczny i jest wszgdzie.

Pisarz: A jak Go sig¢ wezmie do komory gazowej, to ktorgdy On
stamtad wychodzi?

Dziennikarz: To... to, co my sobie nawzajem robimy, jest niezalezne
od Niego.

Pisarz: Myli si¢ pan. On nas stworzyl, wigc On bierze
odpowiedzialnos¢.

Dziennikarz: Za siebie i swoje czyny odpowiadamy my sami.
Dlatego, ze mamy wolna wolg. A pan niepotrzebnie bluzni.

Pisarz: B6g mi wybaczy. Jest mitosierny.
Dziennikarz: Tak, z tym si¢ z panem zgodz¢: On jest milosierny.
Po chwili.

Pisarz: Zastanawiat si¢ pan kiedys, dlaczego Ewangelie roznia sig
migdzy soba?

Dziennikarz: To znaczy?

Pisarz: To znaczy, ze w jednej Chrystus skarzy sig¢, ze Bog go
opuscil, a w pozostalych trzech przyjmuje $mier¢ z pokora.

Dziennikarz: Kiedy bylem w seminarium. ..
Pisarz: Gdzie pan byt — w seminarium?

Dziennikarz: Tak, na czwartym roku jeszcze przed $wigceniami
kaptanskimi porzucitem stan duchowny.
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Pisarz: Czyli trafitem z tym kaznodzieja. Kobieta?
Dziennikarz: Skad pan wie?

Pisarz: Nie wiem — strzelam. Ale to raczej banat, wieC w zasadzie
zadne zaskoczenie.

Dziennikarz: Wigc kiedy bylem jeszcze w seminarium, pytalem o to
samo. | wtedy ten, ktory nas uczyt, miat u nas wyktad o Judei.
Ale nie powiedzial nam nic wigcej. A po trzech tygodniach
poprosil nas, abySmy mu powiedzieli dokladnie, o czym
moéwil, 1 kazdy z nas moéwit co innego. Wtedy on nam
powiedzial: widzicie, juz po trzech tygodniach nie potraficie
zrekonstruowaé tego, o czym moéwitem. A Chrystus zmart
dwa tysiace lat temu.

Pisarz: Niech pan przyhamuje.
Dziennikarz: Stucham?
Pisarz: Popada pan w niebezpieczng ekstaze, kiedy tak mowi pan o

Bogu. Lepiej przyhamowac.

Dziennikarz: By¢ moze. Ale moze tak si¢ dzieje, poniewaz

odnalaztem Go, podczas gdy pan...
Pisarz: Podczas gdy ja...
Dziennikarz: Pan dopiero Go poszukuje.

Po chwili.

Pisarz: Powiem panu o pewnym czlowieku, misjonarzu, ktory
gleboko wierzyt. Tak bardzo, ze pojechat z misja nawracania
do Izraela.

Dziennikarz: I co, powiodto mu sig?
Pisarz: Odwotali go, bo nikogo nie nawrécit. Wie pan, dlaczego?

Dziennikarz: Zapewne miat staby dar przekonywania. Albo nie miat
go w ogole.

Pisarz: Nic z tych rzeczy. Ci, do ktorych si¢ zwracat, mieli juz
swojego boga.
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Dziennikarz: Czyli zle trafit. Obral niewlasciwy teren na swoja
dziatalnos¢.

Pisarz: Tak. Mozna tak powiedzie¢. Podobnie rzecz si¢ ma z
Chrystusem.

Pauza.

Wie pan, jakie Boég dat czlowiekowi jedno, ale za to
zasadnicze dobrodziejstwo? Samotno$¢. Cztowiek musi by¢
sam, zawsze sam, je$li chce zrobi¢ cokolwiek. To wszystko
dobre, czym czlowiek moze by¢. Kazdy drugi jest wrogiem.
Ludzie tego nie rozumieja i taza po sobie jak pajaki po
gownie. Trzeba by¢ samemu, zawsze samemu, az stad do
wieczno$ci. Tylko wtedy jest sita i pragnienie 1 nie ma
cierpien, ani strachu, ani ztych snéw po drodze. Zawsze kiedy

bytem sam bylo mi dobrze.

Dziennikarz: Moze drugi cztowiek jest wrogiem, ktory jednak jest
nam niezbedny? Zeby$my mogli sobie u$wiadomié, kim

jestesmy, my — pojedynczy, dla samych siebie.

Po chwili.

Pisarz: Catkiem prawdopodobne. Ale jest co$, czego nie rozumiem w
tej historii 0 Nim. Czytalem ksiazke, ktorej tytutu nie
pamigtam. I ten autor pisze, ze ze wszystkich uczniow Judasz
najbardziej kochat Chrystusa, ale nie wierzyt w skuteczno$¢
walki, ktéra prowadzit Jezus. Wierzyt w walke, ktora
prowadzit Barabasz, i pomyslal, ze kiedy Chrystus znajdzie

si¢ w obliczu tortur, uczyni cud i oswobodzi swoj kraj.

Dziennikarz: To tylko hipoteza. We wszystkich uznanych przez
Kosciot Ewangeliach nie ma ani jednego stowa o stosunku
pomiedzy Barabaszem a Judaszem. Takich ksiazek mozna

napisa¢ wiele.
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Pisarz: A jednak wierze, ze Judasz kochal Go najwigcej. I to mnie
drgczy. Dlatego tylko on zabit sig, kiedy Jego juz nie bylo.
Ten inny zapart si¢ Go i nie uczynit sobie nic ztego.

Dziennikarz: To obojetne co moéwia cztery Ewangelie. I obojetne
nawet, jesli si¢ poskarzyt. Nawrécit miliony ludzi. Pluli na
Niego, przybijali Go gwozdziami, dawano Mu cykute,
obrzucali Go obelgami, ale nikt si¢ z Niego nie $mial.
Umierat jako najszczgs$liwszy cztowiek na $wiecie. I nigdy
nie bylo i nigdy juz nie bedzie cztowieka tak szczgsliwego,
jakim byl Chrystus. Myslg, ze tylko On jest jedyna istota,
ktora mozna kocha¢ wiecznie.

Pisarz: Myli si¢ pan: $miali si¢ z Niego. Patrzyli na Niego i méwili:
Jezus z Nazaretu. Rex Judais.

Dziennikarz: Tak, to prawda. Nie oszczedzali Mu niczego.
Po chwili.
A pan, pan boi si¢ Smierci?
Pisarz: Nie, nie bojg si¢ $mierci. Boj¢ si¢ tylko umrzec.
Dziennikarz: Przeciez to to samo.

Pisarz: Myli si¢ pan. To sa dwie rézne rzeczy i tego nie wolno
miesza¢. Smier¢ sama w sobie nie jest najgorsza, bo to

nieuniknionos¢, o wiele gorsze jest umieranie.
Dziennikarz: Jak mam to rozumie¢?
Pisarz: Jak pan chce. Jest pan w koncu inteligentnym czlowiekiem.

Dziennikarz: Wszystko widzi pan az w tak czarnych barwach?

Pisarz: Powiem panu co$. I niech pan postara si¢ dobrze to
zapamigtac. (Pije.)

Dhuzsza cisza.
Dziennikarz: Stucham. Co takiego mam sobie zapamigtac?
Pisarz: Dotychczas myslatem, ze ludzie dziela si¢ na dwie kategorie.

Po chwili milczenia.
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Dziennikarz: Mianowicie?

Pisarz: Owce — to pierwsza. Druga — wilki. Ale istnieje rowniez
trzecia kategoria — szakale. Tych jest najwiece;.

Dziennikarz: Tak bardzo pan ich nienawidzi?
Pisarz: Kogo?

Dziennikarz: Komunistow.

Pisarz: Powiedziatem tak ogoélnie.
Dziennikarz: To znaczy, Ze...

Pisarz: To znaczy to, co powiedzialem.
Dziennikarz: Wigc... Przebaczytby im pan?
Pisarz: Nie sa warci przebaczenia.
Dziennikarz: Dlaczego? Tak bardzo zawinili?

Pisarz: Poniewaz kazdy umie zabi¢, ale tylko prawdziwi ludzie
umieja darowac zycie.

Dziennikarz: Gardzi pan nimi.

Pisarz: Jezeli o mnie chodzi, nie mam nic przeciwko nim. Jak
powiedzialem wczeséniej: jestem tylko $wiadkiem w procesie
oskarzenia. Tak dlugo, jak oni popelniaja §winstwa, a ja moge
o tym pisa¢ — wszystko jest dla mnie okej. Mate §winstwa
bowiem mowi si¢ glosno, wielkie szeptem, prawdy natomiast
nie mowi si¢ w ogole. Zreszta, kto wie, czy kazda prawda nie
jest gruncie rzeczy najwigkszym $winstwem. Ja jestem w tej
dobrej sytuacji, ze jako pisarz moge o tym mowi¢ gtosno.

Dziennikarz: Nie uwaza pan, ze to moze by¢ niebezpieczne?

Pisarz: Wiem. Jednak, czy chcg czy nie chcg, jestem §wiadkiem w
tym procesie.

Dziennikarz: Postugujac si¢ panska retoryka, powiem, ze mozna nie
sktada¢ zeznan, zrezygnowac. ..

Pisarz: To znaczy stchorzy¢ i uciec?

Dziennikarz: Od razu takie mocne stowa. Ale gdyby nawet, to czy to
cos ztego?
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Pisarz: Prawdziwy cztowiek nigdy nie ucieka. Zreszta — przed nimi
nikt nie ucieknie. Nie ma dokad. A ja juz przywyklem do
niebezpieczenstwa.

Dziennikarz: Taka postawa, to miedzy innymi wynik pana pobytu w
wiezieniu, czy bardziej jednak kwestia charakteru?

Pisarz: Chyba o kazdej naszej ocenie decyduje suma doswiadczen.
Dziennikarz: Jak si¢ nie myle, byt pan w kilku wigzieniach.
Pisarz: Nie myli si¢ pan. (Pije.)
Po chwili.
W ogdle w wiezieniu jest raczej wesolo, jezeli si¢ podejdzie
do tego, oczywiscie, w sposob wlasciwy.

Dziennikarz: To znaczy?

Pisarz: To znaczy — wszyscy sa niewinni, wszystko jest omylka,

ktora na pewno niedlugo si¢ wyjasni.
Dziennikarz: Nie rozumiem.

Pisarz: Nie pan jeden. Ci co siedza tez nie moga tego pojac. Takie
skumulowanie pomylek w jednym miejscu, ze az musi

przerazac.

Dziennikarz: Moglby pan trochg jasniej?

Pisarz: To proste. W wigzieniu w Palermo spotkatem czlowieka,
ktory zabil narzeczona 1 jej matke; spodziewat si¢ zwolnienia
za par¢ dni. W wigzieniu w Jaffie zaprzyjaznitem si¢ z
cztowiekiem trudnigcym si¢ przemytem narkotykow od czasu
powstania panstwa Izrael; spodziewal si¢ zwolnienia za parg
dni. W wigzieniu w Monachium siedzialem z facetem, ktory
dokonat trzydziesci siedem rabunkow; spodziewal sig
zwolnienia za parg dni. Dzieje si¢ tak, poniewaz w historii
wigziennictwa calego $wiata nie byto jeszcze ani jednego
winnego wi¢znia (Smiech).

Dziennikarz: Wigc? Jaki z tego wniosek?
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Pisarz: Jeden — zasadniczy: w ogole nie jest zle, jesli tylko zaufa sig
szalenstwu. (ze $miechem) Pana zdrowie! (Pije.)

Dluzsza chwila milczenia.
Dziennikarz: Juz?

Pisarz: Niech pan pyta, ja mam podzielna uwage (ze $miechem) —
moge pi¢ i jednocze$nie rozmawia¢. Dobra komunistyczna
szkota.

Dziennikarz: A niewinni? Przeciez...

Pisarz: Btad. Takich nie ma, nie istnieja. Tylko nienarodzeni sa
niewinni. Nie powiedziano tego panu?

Dziennikarz: Ale czlowiek nie jest przeciez istota doskonala,
pomytki si¢ zdarzaja.

Pisarz: Powiedzialem panu — nikt nie jest niewinny. Poza tym
wymiar sprawiedliwo$ci nie polega na pytaniu kto jest winny,

a kto nie. Chodzi o to, aby mie¢ winnego.
Dziennikarz: Ale...

Pisarz: Rzecz w tym, ze wszystko jest dobre pewnego dnia, jesli juz

si¢ doktadnie nie pamicgta.
Po chwili.

Dziennikarz: A kobiety?
Pisarz: Co — ,,kobiety”?
Dziennikarz: Tez si¢ wydaja dobre, gdy juz si¢ ich nie pamigta?

Pisarz: Nie wiem tego. Zbyt mato ich mialem i nigdy o nich nie
mysle. (Pije.)

Dziennikarz: Czyzby?
Po chwili.

Pisarz: Mialem kiedy$ dziewczyng, ktora nazywala si¢ Esther. A
potem zaszta w ciaze i jej rodzice kazali si¢ jej wyskrobac,
poniewaz mnie nie cierpieli. Ale ona bala si¢ tego i ktoras z
jej kolezanek powiedziata, ze jesli przespi si¢ z innym
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mezczyzna, to jego sperma zabije moja. I ona to zrobita, bo
tak cholernic si¢ bata doktora. A potem ona mi to
powiedziata, a ja nigdy do niej nie wrocitem. I to byta moja
ostatnia dziewczyna.

Dziennikarz: Ostatnia? A pana zona?

Pisarz: Z tych, ktoére co$ znaczyly ostatnia. Oprocz oczywiscie mojej
zony. Sonja byla i jest zawsze poza dyskusja.

Dziennikarz: Zapewne byta...
Pisarz: Ladna?

Dziennikarz: To oczywiste. Gdyby taka nie byta dla pana zapewne
nie bylby pan z nia.

Pisarz: To prawda. Miala mocna szyje i prosty nos, i brwi jak
skrzydetka, i oczy miala zielone i pickne usta, a jej szczuple
ramiona byly ciemne i1 mocne, i kiedy szla wszyscy
mezezyzni patrzyli na nia, ale ona nic o tym nie wiedziala.
Byla zbyt mloda, aby rozumie¢ ich spojrzenia. Wtedy nie
wiedziatem jeszcze, ze jezeli mgzczyzna 1 kobieta spotykaja
si¢ aby kocha¢, to spotykaja si¢ w pustym miejscu, gdzie$ na
samym $rodku wypalonej ziemi, gdzie nie dociera ani
dzwigk, ani hatas i gdzie nie wracaja te wszystkie stowa,
ktore ona powiedziala innym 1 ktére on powiedziat innym. I
to prawda, ze z kazdej z nich mozna zrobi¢ kurwe. Ale to

tylko dlatego, Zze nie umiemy z nich zrobi¢ $wigtych.

Dziennikarz: Chce pan powiedzie¢, ze wszystkie kobiety sa dobre i

ze to wina mezczyzn, iz staja si¢ inne, tak?
Pisarz: Mniej wigcej.
Po chwili.

Dziennikarz: I co si¢ z nig stato? Z Esther.

Pisarz: Nic. Zabitem ja, gdyz za bardzo ja kochalem i nie chciatem
by¢ niewierny.
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Dziennikarz: Co pan zrobit — zabit?

Pisarz: Odchodzac. I bylo tak, jakby co$§ we mnie umarto. A potem
zapomniatem, ze to umarta ona. I wtedy pomys$latem o tym,
iz cate zycie zylem tak, aby z chwila kiedy zging, nie zostato
po mnie niczyje prawdziwe wspomnienie. | dlatego nie
mowitem nigdy ludziom prawdy o sobie. I dlatego
wymyslatem rzeczy, ktore nie zdarzyty si¢ nigdy. I dlatego
uciekatem przed wszystkim, co mogtoby si¢ zdarzy¢, gdyz

batem sig¢ ludzi i nie chcialem, aby nie zostalo po mnie nic.
(Pije.)
Pauza.

A potem, kiedy zabrakto juz Esther, mowitem to wszystkim
kobietom, aby przestato to co$ znaczy¢ w moim zyciu raz i na
zawsze. Mowitem te same stowa co jej i w tych samych
momentach, poniewaz nie byto juz Esther, a ja chciatem
zniszczy¢ to wszystko, co nalezato sig jej, 1 tylko te kobiety o
tym nie wiedziaty. Nie umiatem ocali¢ Esther, wigc chcialem
zniszczy¢ to wszystko, co nalezato si¢ jej. Nie mogltem juz
nigdy powiedzie¢ jej niczego, wigc mowitem to samo tym

wszystkim innym, ale nie wierzyty.
Dziennikarz: I dlatego pan pit? Zeby zapomnieé¢?

Pisarz: Nie. Pitem, zeby tego nie pamigta¢. Tego i wielu innych

rzeczy.

Podnosi sig, ponownie robi kilka krokow, odstawia pusta

butelke i zabiera pelna. Nastgpnie wraca na miejsce.

Dziennikarz: Wtasnie. To juz trzecie piwo.

Pisarz: No wiec co z tego? Pij¢, bo mam zmartwienia. Pijg, bo nie
moge¢ spaé. Bo proszki na sen mi juz nie pomagaja. Bo
bratem je tak dtugo, ze juz przestaty dziatac.

Dziennikarz: Pan ma chore serce. Jakby pan zapomniat.
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Pisarz: A pan jest lekarzem czy dziennikarzem?

Dziennikarz: Oczywi$cie ze dziennikarzem.

Pisarz: Wigc niech pan si¢ trzyma jednego fachu, dobrze panu radzg.
Dziennikarz: Przepraszam, jezeli...

Pisarz: Wie pan, czym jest pisarz bez ojczyzny? Nikim. Jest nikim!
Rozumie pan?

Dziennikarz: Ja naprawdg nie chciatem...

Pisarz: Moja zona jest Niemka, wszyscy moi przyjaciele sa
Amerykanami albo Szwajcarami i z przerazeniem
zauwazylem, ze poczalem mysle¢ w obcym jezyku i
tlhumaczy¢ to sobie na polski. Wiem, ze to oznacza moj
koniec. Pisarz bowiem zyje w jezyku. Moi grabarze z
Warszawy mieli racjg. W tym zawodzie cztowiek myli si¢
najrzadziej. (Pije, przeciagle.)

Po dtuzszej chwili milczenia.
Wie pan, o czym myslg? O Nim.
Dziennikarz: O kim?

Pisarz: O Nim. Jesli On naprawde istnieje, wierze¢ W to, ze nie
pozwoli mi umrze¢ na trzezwo. To moja jedyna sprawa z
Nim. A reszta moga si¢ zaja¢ diabli.

Dziennikarz: Wie pan, jaki jest pana problem?
Pisarz: No, stucham.

Dziennikarz: Myslg, ze tkwi on w uczuciach.
Pisarz: To znaczy?

Dziennikarz: To znaczy, ze kobiety pana kochaty, ale pan juz
niekoniecznie czul to samo do nich.

Pisarz: Znawca uczu¢ i tajemnic duszy ludzkiej z pana.

Dziennikarz: Zaden znawca, po prostu tak mi wychodzi w pana
przypadku. Nie umial pan by¢ szczgsliwy. Chociaz,

przyznajg, nie wiem dlaczego.
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Pisarz: To wszystko?
Dziennikarz: I nie wiem, czy kiedykolwiek nauczy pan si¢ tego.

Pisarz: Wiem. Po prostu bieglem przez cala droge i méwitem przez

caly czas. To wszystko. A teraz niech pan juz wstanie i idzie.

Dziennikarz: Chciatbym jeszcze tylko zapyta¢ pana...

Pisarz: Na dzisiaj wystarczy — jestem zmgczony. Dokonczymy
innym razem.

Dziennikarz podnosi sig, robi kilka krokow w kierunku
wyjscia.

Dziennikarz: Dzigkuje panu.

Pisarz: Za co?

Dziennikarz: Za ten wywiad. I zyczg panu...

Pisarz: Nie musi pan. Wystarczy, Ze ja juz sobie tego zycze. A teraz
prosz¢ juz i8¢. Nie potrzebuj¢ ani litosci, ani pocieszenia.
Teraz... Dopiero teraz wszystko si¢ zaczyna. To, co powinno

by¢ zyciem: spokdj, wolnos¢ i cisza.

Dziennikarz: Do widzenia, panie Marku. I, mam nadzieje, do

zobaczenia jeszcze kiedys.

Pisarz: Do widzenia.

Dziennikarz wychodzi. Zamknigcie drzwi. Nastepuje
Wwyciszenie, po czym w ciszg wdziera sig glos spikera.

Spiker: ... konczy wizytg. | jeszcze jedna informacja, ktora nadeszta
do nas dzisiaj. W nocy z 13-ego na 14-ego czerwca w domu
redaktora zachodnioniemieckiej telewizji ZDF — Hansa Jurgena
Bobermina w Wiesbaden w Republice Federalnej Niemiec, zmart
nagle polski pisarz przebywajacy od jedenastu lat na emigracji,
Marek Htasko. Przyczyna $mierci, jak podaje raport lekarski, byta
zapas$¢ spowodowana dziataniem alkoholu w polaczeniu ze §rodkami
nasennymi. Polska kultura poniosta niepowetowana stratg. Byly to
wiadomosci Radia Wolna Europa. A teraz (gtos spikera powoli
zanika) zapra...
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Po krotkiej chwili.

Tu program pierwszy polskiego radia. | jeszcze jedna
informacja, ktora wtasnie dotarta do nas z Niemiec. Dzisiaj w
Wiesbaden w nocy zmart antypolski pisarz Marek Htasko,
przebywajacy z wlasnego wyboru od 1958 roku na emigracji.
Tak koncza wszyscy, ktorzy odrywaja si¢ od swoich korzeni,
zapominajac, gdzie ich rodzinny dom. Odszedt cztowiek,
ktéry zdradzil ojczyzng, na ktéra plul  plwocina
reakcjonistow, ale ktory nie doprowadzit nawet do tego,
zebySmy go znienawidzili. Po chwili muzyki zapraszamy

(gtos spikerki powoli zanika) na nast¢pny punkt progra...

Muzyka: W. Wysocki, utwor zatytutowany Ja nie
lubliu (Nie lubie).

W stluchowisku korzystatem z ksiazek M. Htaski,
m.in.. Pigkni dwudziestoletni, Sowa, corka piekarza,
Nawrécony w Jaffie, Cmentarze, Osmy dzier tygodnia,
Nastepny do raju, Utwory Wybrane, skad zaczerpnalem
wiele cytatow. Pomocng réwniez okazata sie ksiazka Sonii
Ziemann Bytam ;onq Marka Hlaski oraz Listy Marka Hlaski
Temidy Stankiewicz Podhoreckiej.

13.05.2014 r.

KONIEC
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