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Najdroższy Mój – 

to już ponad pół roku jak wyjechałeś, a ja ciągle 

płaczę. Ale nie chcę, żebyś widział jak płaczę. Więc nie 

płaczę przy Tobie. Płaczę w samotności. W ciszy. I właśnie 

dlatego, że Ciebie tutaj przy mnie teraz nie ma. I zła jestem 

na siebie za te łzy i w ogóle całe to moje rozmazanie. 

Okropnie zła jestem i wkurzona! Bo łzy to przecież oznaka 

słabości. I bezsilności. A ja muszę być silna. Chcę być 

silna! Chcę, żeby mnie taką widzieli inni. Ale teraz jestem 

sama i dlatego płaczę. Mogę to robić, bo nikt nie patrzy. I 

nikt o tym nie wie. Oprócz Ciebie, Kochanie. To znaczy Ty 

będziesz o tym wiedział wtedy, gdy ten list do Ciebie 

dotrze. Bo Ty musisz o tym wiedzieć. Płaczę przez Ciebie i 

za Tobą, więc te łzy są Twoje. Ja jestem Twoja! A moje 

życie należy do Ciebie, mój Najdroższy. Ale Ty się tym nie 

zamartwiaj, bo one – te łzy naturalnie – kiedyś wyschną. 

Przyjdzie taki czas, kiedy wypłaczę je wszystkie. A wtedy 

pojawi się radość. Wiem że tak będzie. Już wkrótce. Kiedy 

tylko do mnie wrócisz. Wtedy łzy obeschną całkowicie, a w 

ich miejsce pojawi się uśmiech. I wtedy będziemy 

ponownie szczęśliwi, a ja pokaże Ci, jak bardzo jesteś dla 

mnie ważny i wyjątkowy, i jak bardzo Cię kocham. Bo 

wiesz, że Cię kocham i pragnę tak bardzo, że aż czasami 

boję się o samą siebie. Mówią mi że od takiej miłości to 

tylko krok do szaleństwa. I lepiej żebym uważała. Tylko 
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zastanawiam się, co to znaczy „żebym uważała”. Jak 

można uważać na miłość? To przecież głupie! Albo się 

kogoś kocha, albo nie, i już. Ja Ciebie kocham i tyle. A że 

może do granic obłędu, to już inna sprawa. Kocham Cię 

tak, jak potrafię – bardzo mocno. Ani za dużo, ani za mało. 

I bardzo tęsknię. Ale wiem, że muszę jeszcze trochę 

wytrwać, a wtedy… wtedy już nic nie stanie na 

przeszkodzie naszemu szczęściu. Nie pozwolimy na to! I 

będę Ci robiła te wszystkie różne rzeczy, które były tak 

bardzo przyjemne dla nas obojga, a które zbliżały nas do 

siebie jeszcze bardziej. Zbliżały do siebie tak bardzo, że aż 

mieliśmy wrażenie, że staliśmy się jednym ciałem. 

Nierozerwalnym bytem! Więc będę Ci to wszystko robiła 

jak dawniej, albo nawet lepiej. Bo mimo naszej rozłąki 

kocham Cię jeszcze bardziej i jeszcze mocniej niż kiedyś. 

 Nie myśl tylko, że w głowie mam jedynie 

świntuszenie. Po prostu chcę żebyś wiedział, jak bardzo Cię 

kocham i pragnę, i że jak się tylko pośpieszysz z tym 

powrotem, to nadrobimy ten stracony czas rozłąki i będzie 

tak jak dawniej. A nawet lepiej! Tak, na pewno będzie 

lepiej. Bo my będziemy starsi i bogatsi w ten czas 

rozstania, i już będziemy wiedzieć, co jest ważne w życiu a 

co nie.  I już się nie rozstaniemy nigdy więcej, bo właśnie 

będziemy bardzo dobrze wiedzieli, co jest najważniejsze w 

życiu. 

Tymczasem przytulam Twoje zdjęcie do serca. To 

znad morza, gdy jesteś taki beztroski i uśmiechnięty. I 

przytulam je tak mocno, jak Ty mnie przytulałeś, a ja 

miałam wrażenie, że chcesz mnie udusić. Ale Ty mówiłeś 

wtedy, że to z miłości tak ogromnej, na wyrażenie której 

nie znajdowałeś odpowiednich słów. Więc mnie po prostu 
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bardzo przytulałeś. Ale mimo że tak mocno to robiłeś, to 

było mi dobrze, bo bezpiecznie i byłam wtedy bardzo 

szczęśliwa. Dzisiaj mi tego brakuje. Mam nadzieję, że ten 

koszmar wojennego rozstania wkrótce się skończy i 

wszystko nadrobimy, a potem Ty znowu mnie przytulisz 

tak jak dawniej i już nigdy nie wypuścisz ze swoich ramion. 

Pragnę tego najbardziej ze wszystkiego na świecie! 

W ogóle to nie wiem, dlaczego zgłosiłeś się na tę 

głupią wojnę! To znaczy wiem, tłumaczyłeś mi, że jesteś 

mężczyzną i że Twojej rodzinie, która pochodzi z Polski, to 

się należy, a Ty nie możesz być w tej sytuacji obojętny, gdy 

inni walczą i narażają się codziennie na niebezpieczeństwo. 

Że czujesz się w obowiązku również tam być. Ale ja tego 

nie rozumiem. I nie akceptuję! Ale wiem, że muszę się z 

tym pogodzić, bo to już się stało i nic nie mogę zrobić. 

Jedynie chyba zaklinać Opatrzność, żeby ta przeklęta wojna 

jak najszybciej się skończyła, a Tobie nic się nie stało i 

żebyś wrócił do mnie cały i w zdrowiu. Więc proszę Cię, 

błagam! – uważaj na siebie, Kochanie. Obiecaj mi, że nie 

będziesz się niepotrzebnie narażał. Ja modlę się o Ciebie 

codziennie. Głupia jestem – kilka razy dziennie! – i wiem, 

że do mnie wrócisz. Musisz wrócić! Musisz!! 

Jak tak sobie myślę o nas, to dochodzę do wniosku, 

że nie zrobiłam wielu rzeczy, kiedy byłeś tutaj, które 

mogłam zrobić. Które powinnam zrobić! Wiem, że może to 

głupio tak myśleć, bo to i tak już nic w tym momencie nie 

zmieni, ale chcę, żebyś o tym wiedział i że jak już wrócisz 

do swojej „Tęsknotki” – jak zwykłeś o mnie mówić – to 

obiecuję Ci, że wszystko naprawię. Bo chcę, żebyś wiedział 

i czuł, jak bardzo mi na Tobie zależy i czym był dla mnie 

ten czas rozstania. A jak  już wrócisz – wierzę że wkrótce! 
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– to usiądziesz naprzeciwko mnie i spojrzymy sobie 

głęboko w oczy, i będziemy milczeć. I będziemy tak na 

siebie patrzeć, aż nacieszymy się swoim widokiem i 

powiemy sobie całą naszą miłość bez słów. Bo słowa będą 

niepotrzebne. A potem opowiesz mi o tym wszystkim co 

widziałeś, o tych wszystkich okropnościach, które 

wyrzucisz z siebie na zawsze, a których ja nie jestem sobie 

nawet w stanie wyobrazić. Opowiesz mi, jak ludzie sobie 

nawzajem wyrządzają niepotrzebnie krzywdę w imię 

jakichś chorych racji. Wyrzucisz to z siebie i staniesz się na 

powrót czysty i nieskalany złem tego świata.  A potem Cię 

przytulę i pomogę Ci wszystko zapomnieć. I spróbujemy 

żyć jak dawniej, tylko lepiej i mocniej, i będziemy po 

prostu szczęśliwi, bo będziemy znowu razem. Na powrót 

odzyskamy siebie i będziemy łapczywie czerpać z życia to 

wszystko, co zabrała nam ta pieprzona niesprawiedliwa 

wojna! Więc uważaj na siebie, Kochany, bo naprawdę nie 

wiem, co bym zrobiła, gdyby coś Ci się stało. I wracaj 

szybko, mój Ty Odyseuszu. Kocham Cię i tęsknię okropnie, 

i całuję Cię tam, gdzie bardzo lubisz, a gdzie żadna inna 

kobieta nigdy Cię nie całowała. Twoja i tylko Twoja na 

zawsze –  

Esther 

P.S. 

Napisałam Ci ostatnio, że moja ciąża przebiega 

dobrze. I tak jest nadal. Poród przewidziany jest na 

pierwszą dekadę stycznia. Obiecuję Ci, że jak się urodzi 

chłopiec, to dam mu na imię Ernest – po Twoim dziadku. 

Jeżeli jednak będzie to dziewczynka, to imię odziedziczy 

po mojej ukochanej babci – Miriam. Ona zresztą mówi, że 

to na pewno będzie chłopiec, bo ja mam ciągle ochotę na 



5 

 

pikantne, ostre jedzenie i w ogóle cała ta ciąża tak wygląda, 

jakby miał być właśnie chłopiec. Być może tak będzie. Ale 

dla mnie najważniejsze, Najdroższy, że ono jest nasze i 

żeby było zdrowe, i miało Twoje oczy. Masz takie dobre 

oczy… Zawsze je widzę, gdy tylko o Tobie myślę. A myślę 

codziennie, więc wyobrażam sobie jak na mnie patrzysz i 

nic nie mówisz, bo Twoje oczy mówią wszystko za Ciebie. 

Oczywiście chciałabym, żeby nasze maleństwo miało 

więcej z Ciebie, ale oczy najbardziej ze wszystkiego. Ja w 

zasadzie zakochałam się w nich od początku, gdy tylko Cię 

zobaczyłam. Po mnie może mieć usta, dłonie i włosy. Nos 

powinien mieć po Tobie. Dodałoby mu to takiego 

rzymskiego, dostojnego wyglądu. Mam wrażenie, że gdyby 

tak właśnie miało być, to nasze dziecko mogłoby pozować 

mistrzowi Leonardo do obrazu „Mona Lisy”. Mam rację? 

Jakkolwiek jednak będzie możesz być pewien jednego: 

nieważne czy to będzie dziewczynka czy chłopiec, na 

pewno będzie ono zdrowe i piękne! W końcu mając takich 

rodziców geny do czegoś zobowiązują, prawda, Kochanie? 

Kocham Cię i bardzo tęsknię. 

     Twoja Tęsknotka 

Druga Dywizja Piechoty 

Ardeny, Francja 

15 grudnia 1944  

 Kochanie! 

 To już przeszło pół roku od naszego rozstania, a ja 

mam wrażenie jakby upłynęły dziesiątki lat! To pewnie 

dlatego, że czas w okopach dłuży się niemiłosiernie. Teraz 

na dodatek, na skutek nadejścia wczesnej zimy wszędzie 

jest śnieg, więc ten czas spowolnił tutaj chyba jeszcze 

bardziej. Dlatego, mimo że bardzo za Tobą tęsknię, to 
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cieszę się, że nie ma Cię tutaj, w tym smutnym i okropnym 

miejscu. Zresztą, gdybyś je zobaczyła, sama nie chciałabyś 

tutaj być. Jesteś zbyt wrażliwa! Chociaż, tak naprawdę, to 

nie jest miejsce dla żadnego człowieka. To miejsce 

odczłowiecza! Dzień po dniu otępia nas i przyzwyczaja do 

niewyobrażalnego wręcz okrucieństwa i bezmyślnego 

zabijania.  

Ardeny. Po wojnie już nigdy tutaj nie przyjadę. 

Tkwimy tu już od jakiegoś czasu i ciągle czekamy. 

Czekamy, czekamy i, mówię Ci, można zgłupieć od 

samego tylko czekania. Ale ostatnio mówią, że lada dzień 

zacznie się najgorsze, to znaczy ofensywa Niemców. Ponoć 

ściągnęli tu ogromne siły. Mam nadzieję, że… Zresztą, nie 

będę zapeszał, będzie co będzie. Ważne, żeby mieć już to 

potworne oczekiwanie za sobą. Bo im szybciej skończymy 

z Niemcami, tym szybciej będziemy się mogli zobaczyć! 

Muszę Ci powiedzieć, że na samym początku  nic z 

tej rzezi rozgrywającej się wokół mnie nie rozumiałem. Ale 

wkrótce, bardzo szybko przestałem się nad tym 

zastanawiać. Przyjmujesz to, co widzisz, jako niezbędny 

element wojny i… przywykasz, oswajasz się z bezmiarem 

okrucieństwa. Nawet nie wyobrażasz sobie, ile człowiek 

może wytrzymać, jeżeli tylko znajdzie w sobie ogromne 

pokłady pewnego rodzaju obojętności na cierpienie innych. 

A musi znaleźć, żeby nie zwariować! Bo to, co się tutaj 

dzieje wokół, to szaleństwo w czystej postaci. Możesz tutaj 

nie tylko zabić bezkarnie drugiego człowieka, ale na 

dodatek dostać za to nagrodę: medal! Nie wydaje Ci się to 

szczytem zakłamania i ludzkiej obłudy? Bo ja jestem tego 

pewien. Najgorsze, że z każdym kolejnym, upływającym 

dniem, akceptujesz ten rozgrywający się bezsens wokół i 
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już nic się w tobie nie dzieje na widok kolejnych… Nie, 

dosyć! Nie będę Cię karmił tymi koszmarnymi opisami. 

Powiem ci jeszcze tylko tyle, że tutaj się widzi i 

doświadcza czegoś, co stoi w jaskrawej sprzeczności z tym, 

o czym się mówi i pisze od najmłodszych lat w szkole i w 

ogóle w życiu cywilnym – że życie, jakiekolwiek, jest 

najwyższym dobrem i jako takie powinno być prawnie 

chronione. W takich miejscach jak to, to nieprawda! Tutaj 

życie nie przedstawia żadnej wartości. Każdy z nas, z 

osobna czy też razem, jest jedynie tanim mięsem armatnim 

w rękach tych, którzy rządzą światem. W rękach polityków 

i finansistów pragnących jeszcze więcej bogactwa i władzy. 

Tutaj życie… Ale nie chce mi się więcej o tym opowiadać. 

Nie chcę cię przygnębiać tym, czym obecnie żyję, a co 

wybrałem w końcu z własnej nieprzymuszonej woli, bo tak 

przecież trzeba było. Pragnę teraz zamknąć oczy i… 

odnaleźć Cię pod powiekami taką jak zawsze – 

uśmiechniętą i radosną. Jak leżysz naga, rozleniwiona obok 

mnie zaraz po tym, gdy dochodzisz do siebie. Uwielbiam 

wtedy patrzeć na Ciebie po tych naszych zbliżeniach, gdy 

jesteś przez jakiś czas nieobecna – jakbyś dotykała czegoś 

niewyobrażalnego, jakbyś czekała na spotkanie z czymś 

nieziemskim, a po chwili wracasz i patrzysz na mnie z taką 

czułością i miłością w oczach, że aż boję się, że za mało 

Cię kocham. Ale kocham Cię bardzo!, o czym Ty dobrze 

wiesz. Problem tylko w tym, że nie ma takich słów, 

sposobów czy metod, aby to w pełni wyrazić. Cóż, 

jesteśmy niedoskonali, niestety, dlatego pozostają nam 

tylko słowa i ułomna ilość gestów i zachowań, żeby to 

uczucie wyrazić. 

 Napisałaś mi w liście, że jesteś w ciąży. Nawet nie 

wiesz, jak bardzo ucieszyła mnie ta wiadomość! To jedna z 
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tych informacji, która zmienia bardzo wiele w człowieku i 

wznieca w nim na nowo jakby nieco przyblakłe do życia 

chęci. Tak właśnie stało się ze mną. Teraz chcę, pragnę żyć 

w dwójnasób: dla Ciebie i tego nienarodzonego jeszcze 

dziecka. I będę żył! 

 Mówią, że jak tutaj rozbijemy Niemców, to 

wkrótce, najdalej za pół roku, ten koszmar się skończy. 

Oby! A wtedy wrócę i już zawsze będziemy razem i nigdy 

się nie rozstaniemy. Obiecuję! Teraz, na szczęście, nosisz w 

sobie część mnie, więc będzie Ci łatwiej przetrzymać ten 

czas rozłąki. Ja natomiast spróbuję znaleźć pocieszenie 

w…” 

Ścierpła mu noga od długiego siedzenia w 

niewygodnej pozycji w okopie, więc postanowił ją zmienić. 

Nieznacznie się podniósł i wtedy padł strzał. Piszący 

bezwiednie osunął się w głąb okopu. Jego głowa 

bezwładnie opadła w kierunku klatki piersiowej. Z rany na 

czole wolno zaczęła się sączyć strużka krwi, następnie 

spłynęła wzdłuż zewnętrznej części nosa, po czym po 

chwili znalazła swoje korytko i skapnęła na list – list, który 

już nigdy nie zostanie dokończony i który nie wiadomo, 

czy kiedykolwiek  trafi do swojego adresata. 


