
Po spokój w samotność i odosobnienie 

Zaczynało się zmierzchać. Okolica nie była zbyt 

przyjemna i gościnna: bezkresna pustka, niekończący się 

horyzont i droga, która niejednego mogła zniechęcić. I na 

pewno zniechęcała. 

Żeby nie ten cholerny szczeniak – pomyślał Michał – 

to nikt by mnie nie zauważył i nie musiałbym uciekać, a teraz 

pewnie byłbym już na miejscu. Pech – tak powinno brzmieć, 

jeżeli nawet nie pierwsze, to przynajmniej moje drugie imię. 

Przeszedłem już tyle kilometrów i nic – żywego ducha! Ani 

jednego gospodarstwa po drodze.  Szlag by to!... Nic, przejdę 

jeszcze do tego wzniesienia i poszukam jakiegoś miejsca na 

spanie. 

Gdy dotarł tam, gdzie planował, jego oczom ukazał 

się zaskakujący widok: przed nim rozpościerała się ogromna 

połać dziewiczej zielni, strzeliste drzewa, pośród których 

tkwił spokojnie niewielki parterowy drewniany domek. Taki, 

jakich już dzisiaj w zasadzie nigdzie się nie widuje. W 

odległym tle majaczyły góry, za którymi powoli skrywało 

się coraz bardziej, uciekające przed nocą, konające słońce. 

Nie zwlekając ani chwili dłużej począł schodzić w 

dół i po kilku minutach stanął przed budynkiem. Na 

przydomowej ławce, zbitej z dwóch klocków i jednej 

szerokiej deski, siedział przygarbiony starzec wprawnie 

dłubiąc w drewnie zmęczonymi życiem rękami. 

– Dzień… a właściwie dobry wieczór, dziadku – 

powiedział Michał. 

– Szczęść Boże – odparł obojętnie starzec, nie 

odrywając wzorku od swojej rzeźby. 
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– Czy znajdzie się jakieś miejsce na nocleg? – 

zapytał Michał i zamiótł wzorkiem obejście dookoła, jakby 

szukał miejsca, które mogłoby się nadawać na nocny 

odpoczynek. 

– Czemu nie – odparł starzec. – Tu dużo miejsca – 

wystarczy dla dwóch. 

– Więc wy tak tu sami na tym odludziu…? 

– Ano, tak się złożyło – powiedział, a  w jego głosie 

dało się wyczuć zarówno akceptację losu, jak i nieskrywaną 

dumę. – Samiuteńki! Niedługo trzy roki będą, jak dobry Pan 

powołał do siebie moją małżonkę. A i mnie już czas… 

Michał nie wiedział, co ma odpowiedzieć. Chciał być 

miły, ale też nie chciał kłamać, bo staruszek nie odczekiwał 

pochlebstw. Dlatego skończyło się na ciepłym uśmiechu, 

który miał mówić wszystko. 

– Nie ma się gdzie spieszyć – skomentował słowa 

dziadka Michał. 

Starzec uniósł wolno głowę i po raz pierwszy spojrzał 

na Michała. Jego wzrok był ciepły, ale jakby nieobecny; 

twarz natomiast przypominała odciśnięty przez koła 

samochodu zlodowaciały śnieg. Przez chwilę przyglądał się 

uważnie Michałowi, po czym wolno powiedział: 

– Być może. Tego się nie wie, młody człowieku. – 

Następnie powrócił do przerwanego na moment zajęcia. 

Michał usiadł obok starca i począł obserwować jego 

wprawne ręce. Siedzieli tak dłuższy czas w milczeniu, w 

końcu staruszek przemówił:  

– No, kończyć czas, ciemno się robi. Wzrok już nie 

ten, co dawniej. – Odłożył rzeźbę i nóż na bok i spojrzał w 
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górę. – Jutro ładny dzień będzie. Da Bóg, to i zobaczę go. – 

Spuścił głowę i przymknął powieki. Odpoczywał. 

Ponownie zapanowało milczenie. Tym razem nie 

trwało ono jednak zbyt długo. 

 – Przepraszam że pytam, dziadku – Michał zaczął 

niepewnie. – A ta rzeźba, to dla kogo? Tak dla siebie ją 

strugacie, czy może na sprzedaż? 

– Tutaj kupców nie ma – odparł dziadek. – 

Oczywiście że dla siebie. Czas staram się oszukać. Jak 

rzeźbię, nie myślę o nim. – Ciężko westchnął. – Widzisz, 

synek, miałem ja kiedyś dzieci. Kiedyś, bo dzisiaj żadnego 

tutaj… Porozjeżdżały się po świecie. Miasta zachciało się 

im! Odeszły, wszystkie! Zostawiły starego. Dobrze chociaż, 

że ona nie dożyła tego. – Spojrzał przed siebie i kiwnął 

głową, jakby w ten sposób chciał dać Michałowi jakiś 

sekretny znak.  

Michał podążył za wzorkiem staruszka i dopiero 

teraz spostrzegł w niewielkiej odległości od nich, pośród 

krzewów jałowca, nieduży kopczyk usypanej ziemi z 

wbitym weń krótkim drewnianym krzyżem. Starzec milczał. 

Po chwili spod przymkniętych, zmęczonych życiem powiek, 

potoczyła się łza i zatrzymała się na widocznej bruździe w 

okolicach ust. 

– Nie to, że się  skarżę – powiedział dziadek. – 

Każdy ma to, na co zasłużył. Widać tak być musiało, jak 

zapisane. Tylko czasami tak niespodzianie najdzie 

wspomnienie i niepokój zasieje, by po chwili pójść precz 

dalej! A człowiek przecież nie kamień na drodze… Ciężko 

tak samemu… 
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Michał pomyślał: Ja też nie ucieknę. Przed życiem 

nie można uciec, chyba że… w samobójstwo. Ale na to 

zawsze jest czas. Tak, na śmierć zawsze jest czas, nie ma go 

tylko na szczęśliwe życie. Nagle jego oczy nabrały blasku, 

jakby myśl, która pojawiła się w jego głowie przynieść miała 

obietnicę szczęścia. 

– Dziadku – zaczął Michał ponownie – a gdybym 

tak… został tutaj – na jakiś czas naturalnie. Na kilka dni. 

Raźniej by wam było, a i ja bym odpoczął… Pomógłbym w 

obejściu… 

Stary spojrzał na niego. W jego oczach nie dało się 

jednak ujrzeć ani zaskoczenia, ani zdziwienia. 

– Mówiłem już: miejsca tutaj dosyć – wystarczy dla 

dwóch  – powiedział beznamiętnie i ponownie zamilkł. 

Michał nie wiedział, co się działo w duszy starca, 

lecz był pewien, że coś w nim odżyło, jakby coś dało 

nadzieję i to coś kazało mu ponownie uwierzyć. 

– Nikt nie czeka? – zagaił po krótkiej chwili 

staruszek. – Ktoś może czekać… 

– Nie, nikt nie czeka – obojętnie powiedział Michał. 

– Już nikt. Póki co jestem panem siebie i danego mi czasu. A 

tam, gdzie podążam, jest tak samo jak w wielu innych 

miejscach. – Tymi słowami chciał jakby z jednej strony 

rozgonić swoje wątpliwości, z drugiej zaś ewentualne 

poczucie winy starca, gdyby ten je nagle poczuł, że 

zatrzymuje go w tym odludnym miejscu. – Tu jest inaczej i 

czuję, że takiego właśnie miejsca mi trzeba. Dlatego, jeżeli 

oczywiście nie będę wam przeszkadzał i nie macie nic 

przeciwko temu, chciałbym tutaj zostać na jakiś czas. 
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– Zostać można. Ale ludzi tu jak na lekarstwo. Pustka 

i nuda. Nic ciekawego dla młodego człowieka. 

– Dosyć już przebywałem wśród ludzi – odparł 

Michał. – Przyszedł czas, żeby od nich odpocząć. 

– Odpocząć mówisz. – Stary się zasępił. – W takim 

razie dobrze trafiłeś, to dobre miejsce na odpoczynek. – 

Zamilkł. Jego wzrok ponownie utkwiony był w tym 

momencie na pobliskim kopczyku. 

Zapanowała niczym niezmącona cisza. Michał, nie 

chcąc jej przerywać, również zamilkł. Uświadomił sobie 

nagle, że niezwykle przyjemnie jest mu tak siedzieć, z dala 

od krzykliwego miasta, jego smrodu, jazgotu klaksonów, 

ustawicznego biegu nie wiadomo za czym i dokąd – tego  

wszystkiego, co niesie ze sobą coraz agresywniejsza 

cywilizacja. Poczuł się tak, jak w dzieciństwie, kiedy 

wszystko było proste, a on beztroski.  

Siedzieli tak jeszcze jakiś czas w milczeniu, aż 

okolicę spowiły ciemności. Wtedy staruszek powoli podniósł 

się i skierował do mieszkania. Po chwili za nim do środka 

cicho wsunął się Michał. Drzwi skrzypnęły i zamknęły się. 

W izbie, jak i na zewnątrz, wczesna noc przynosiła 

upragniony spokój i niezbędny odpoczynek wszystkiemu, co 

żyje. Wkrótce miała przynieść również zbawienny sen. 

03.01.1988 r. 


