
W bezmyślnym uśmiechu księżyca 

 Jest późno. Na tyle późno, aby już dawno zrobić to, co 

większa część miasta – pójść spać. Oni jednak są bardzo dalecy 

od tego. Nawet gdyby teraz się położyli, żadne z nich dzisiejszej 

nocy nie zmrużyłoby spokojnie oka. Wiedzą o tym oboje. To 

coś, co nie pozwala im zasnąć, nadal uparcie tkwi pomiędzy 

nimi, jak cierń na głowie Chrystusa. Dlatego pragną pozbyć się 

tego ze wszystkich sił. Zdają sobie doskonale sprawę, że dopóki 

nie wyjaśnią sobie tego, ich życie – ich wspólne życie! – będzie 

niemożliwe. 

 Myśli: „I co ja mam ci powiedzieć, Adam? Co chcesz 

usłyszeć? Czego się spodziewasz? Że powiem, że żałuję? Że 

będę obwiniać siebie?, ciebie?” – mówi natomiast:  

– Tak bardzo się starałam, tak bardzo… – W kąciku jej 

prawego oka pojawia się łza, która wolno toczy się w dół, by po 

chwili zatrzymać się na kości policzkowej. 

 Jego twarzy nie widać. Siedzi ze spuszczoną głową i 

wpatruje się – a może nie – w swoje puste dłonie, które rażą 

swoją samotnością i bezradnością ruchów. Chciałby może nawet 

coś powiedzieć, lecz w jego umyśle panuje teraz chaos. Nadal 

więc milczy. 

– Czy to moja wina, że kocham cię bardziej niż… niż 

powinnam? – pyta bez przekonania ona. 

On wstaje, podchodzi do barku, nalewa sobie wódki do 

szklanki i dodaje trochę wody. Następnie przechodzi do okna, za 

którym księżyc, od chwili kiedy wzeszedł, nadal tkwi uparcie w 

tym samym bezmyślnym uśmiechu. 

– Już dawno chciałem ci to powiedzieć, ale nigdy… – 

Pociąga łyk ze szklanki. – Ja… ja nie jestem twoim ojcem. 

Ewa patrzy na jego postać odwróconą do niej tyłem. 
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– Wiem. 

W tym momencie Adam odwraca się. Przez jakiś czas 

obserwują siebie nawzajem nieruchomym wzrokiem. 

– Wiesz? – W jego głosie słychać wyraźne zaskoczenie. 

– Powiedziała mi o tym pani Zofia. Tuż przed śmiercią. 

Przez krótką chwilę milczą oboje. 

– To niczego nie zmienia – przerywa ciszę on. 

– Mylisz się – nie daje za wygraną ona. 

– Czyżby? 

– Poczucie winy z powodu ostatniej nocy nie jest już 

takie jasne, wyraźne… 

– To nie powinno było mieć miejsca. Nie wiem jak… 

– Przestań! Kocham cię i ty mnie kochasz, i tylko to jest 

ważne, tylko to się naprawdę liczy. 

Adam opróżnia szklankę. Po chwili ponownie ją napełnia 

wódką i wodą – z wyraźnym przewagą tego pierwszego. 

– Jeżeli o to ci chodzi, to nie musisz się ze mną żenić. 

Niech zostanie tak, jak jest. 

– Nie. 

– Dlaczego? 

– Bo nie! – mówi twardo on. 

– Więc to prawda. 

– Słucham? 

– Jak ona jest? Ładna? Dużo lepsza ode mnie w łóżku? 

– Nie bądź wulgarna… 

– Ale musisz mnie zrozumieć – jestem jeszcze młoda i 
dopiero się uczę… 

– Dosyć! 

– Sam wiesz, że gdybyś tylko chciał, mógłbyś mnie 

wiele nauczyć… 
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– Przestań, do jasnej cholery! Zachowujesz się jak… jak 

dziwka. 

– Bo jestem nią, jestem! Przez ciebie. Ale też chcę nią 

być. Dla ciebie. 

Nie wie, co powiedzieć. Co mógłby powiedzieć, żeby nie 

zabrzmiało głupio. Chciałby do niej podejść, objąć, przytulić, 

wie jednak, że nic by tym nie osiągnął, a cała dotychczasowa 

rozmowa niczego by wtedy nie dała. Podchodzi więc do okna, 

patrzy w noc, pije, i milczy. 

– Nie rozumiem – zaczyna po chwili ona. – Nie jesteś 

przecież moim ojcem, więc… 

– Daj już temu spokój. 

– Chcę wiedzieć. Czy to coś złego? A może ty mnie 

jednak nie kochasz? Ja tylko tak sobie ubzdurałam, że ty… – 

Robi pauzę, a po chwili dodaje: – A więc jednak… 

Adam odwraca się od okna. 

– Czy ty nie uważasz, że wymagasz ode mnie zbyt 

wiele? Jesteś młodą ładną dziewczyną… 

– Daruj sobie resztę – przerywa mu ona. – Znam ją. 

– Chcę ci tylko powiedzieć, że… Nie możemy być 

razem. Musisz to w końcu zrozumieć! Dla swojego dobra. Po 

tym, co się wydarzyło ostatniej nocy, nie mógłbym… 

– Ale, dlaczego? 

– Bo nie! – Rzuca szklanką o ścianę. – Nie, nie, nie! Czy 

ty naprawdę nic nie rozumiesz?! 

– Kocham cię. 

– Na miłość boską przestań! 

– Kocham cię i ty mnie kochasz – wiem o tym. Przed 

tym ani się nie obronisz, ani nigdzie nie uciekniesz. I to ty 
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musisz to w końcu zrozumieć – nie ja! – Przez chwilę patrzy na 

niego wyczekująco, ale nie mogąc doczekać się jego reakcji, 
przenosi wzrok na mokrą plamę na ścianie, po czym wychodzi z 

pokoju. 

Po chwili wraca ze zmiotką i szufelką i uprząta rozbite 

szkło. W międzyczasie on ponownie podchodzi do okna. Przez 

jakiś czas patrzy na księżyc, który nadal tkwi w bezmyślnym 

uśmiechu, po czym jego uwagę przykuwa na moment człowiek, 

samotnie idący ulicą w pustce nocy. 

– Zabiłem ich – mówi po chwili Adam. 

Ewa przerywa swoje zajęcie. 

– Słucham? – Przenosi na niego wzrok w ogóle nie 

rozumiejąc znaczenia jego słów. 

– Zabiłem twoich rodziców – powtarza spokojnie Adam. 

– O czym ty mówisz? – Konsternacja Ewy przybiera na 

sile. 

– Miałaś wtedy półtora roku… 

– Przestań – przerywa mu nagle. – Za dużo chyba 

wypiłeś. 

– Wracaliśmy z urodzin naszego znajomego. Ja 

prowadziłem. Byłem podpity, ale mimo to z całej trójki 

najbardziej trzeźwy… 

Stoi teraz bezradna, jakby nagle, niespodziewanie 
pozbawiono ją motywacji do dalszego życia. 

– Mówisz tak, żeby tylko… 

– Nie wiem, jak to się stało. Na drodze nie było żywej 

duszy. Gdy się ocknąłem twoi rodzice… Bałem się. Twój ojciec 

nie dawał żadnych oznak życia. Przesunąłem go na miejsce 

kierowcy, a sam usiadłem obok samochodu. – Milknie. – Potem 

sprawy tak się potoczyły, że razem z Anną adoptowaliśmy 

ciebie. 
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– Dlaczego mi to mówisz? 

– Uważam, że powinienem to zrobić. 

– I co, jesteś zadowolony? Usatysfakcjonowany? 

Odzyskałeś spokój sumienia, jeżeli tego szukałeś? 

– Już dawno chciałem… zamierzałem… – Głos mu się 

rwie, a w głowie słowa nie bardzo chcą ułożyć się w jasną i 

klarowną całość. – Musiałem to zrobić – nagle kończy i milknie. 

– Nie, nic nie musiałeś! Chodziło ci tylko o tanią 

sprzedaż swojego niepokoju, swojej niepewności i udręki. Ale ja 

ci nie wierzę. Nie wierzę, słyszysz?! Powiedziałeś to tylko 

dlatego, żebym cię znienawidziła. Mylisz się jednak, to nic nie 

pomoże. Bo ty mnie kochasz. Kochasz mnie inaczej niż byś 

chciał, niż byś tego pragnął. I tego właśnie boisz się najbardziej, i 

wstydzisz. Ale wiedz, że ja nie mam kompleksu jakiejś 

pieprzonej Elektry i niczego się nie wstydzę. I nie żałuję. 

Niczego! 

– Chciałem ci tylko powiedzieć, że… – Nie chce jej tego 

mówić, ale czuje i wie że musi, że innej możliwości nie ma. Bo 

chociaż to, co powiedziała jest prawdą, to jednak tylko 

cząstkową. Jego strach bowiem nie bierze się jedynie z faktu 

presji środowiska: „Co powiedzą inni”, lecz również z tego, że 

ona go porzuci. Nie teraz, nie dzisiaj, ale zrobi to wcześniej czy 

później. Kiedyś. Odejdzie, gdy tylko zauważy, dostrzeże jego 

wiek, spostrzeże tę różnicę jaka ich dzieli, a której nic nie może 

w żaden sposób pokonać – nawet najgłębsze uczucie. Dlatego 

mówi, musi to powiedzieć: – Wiem, że to niczego już nie zmieni, 

ale wiedz, że żałuję tego, co się stało. Żałuję tym bardziej nie 

tylko dlatego, że ciebie nie kocham tak jak ty mówisz, ale 

dlatego, że nie miało to najmniejszego sensu. 



6 

 

Jego słowa spadają na nią tak nagle, bez żadnego 

ostrzeżenia, jak trzęsienie ziemi na miejsce nie znające od 

początku swego istnienia żadnej klęski czy choroby, miejsce, 

które było krainą niewyobrażalnej wręcz szczęśliwości. I tak jak 

jego mieszkańcy nie wierzą w to, co się stało, tak i ona nie 

wierzy w to, co teraz słyszy. Nie chce wierzyć. Czuje się tak, 

jakby mimo całej swojej organicznej niechęci i wstrętu, ktoś siłą 

umieścił ją na karuzeli bez prawa zejścia z niej. Z dłoni wypada 

jej zmiotka z szufelką, a ona bezwiednie opada na stojący obok 

fotel. W głowie ma jeden wielki wir. On mówi coś jeszcze, lecz 

ona już go nie słucha, nie chce słuchać! Czuje jego strach. Wie, 

że on kłamie, że powiedziałby dużo więcej, żeby go tylko 

znienawidziła, a mimo to jest dziwnie bezsilna. Głęboko jednak 

wierzy, że wkrótce ten koszmar się skończy, minie, bo jest 

nieprawdziwy. Jakby pochodził ze snu człowieka w malignie. 

Potrzeba tylko odrobiny czasu i cierpliwości. Wówczas wszystko 

się wyjaśni. Bo miłość – jej miłość, mimo że pierwsza, to już nie 

naiwna, ale dojrzała, szczera, prawdziwa. A ta silniejsza jest od 

wszystkiego – od jego niechęci również. Zresztą, ta niechęć też 

nie jest prawdziwa – wie o tym. Nie może być prawdziwa! 

„Najlepiej byłoby teraz rozpłakać się” – myśli. – „To przyniesie 

mi ulgę”. Lecz nie robi tego, wie, że musi być silna – szczególnie 

teraz, wbrew wszystkiemu. A łzy, to nie tylko bezsilność i 

niemoc, to także słabość, a ta jest ostatnią rzeczą, jaką chciałaby 

się z kimkolwiek dzielić – również z nim. Więc nie płacze. 

Siedzi nieruchomo w fotelu i milczy. Nie odzywa się nawet 

wtedy, gdy on wolno przemierza pokój, przechodzi obok niej i 

wychodzi. Nie porusza się również wówczas, gdy dochodzi do 

niej odgłos zamykanych drzwi, a potem, zza okna, praca silnika 

jego samochodu. Po chwili, gdy odjeżdża, ona nadal siedzi 

nieruchomo w fotelu, jakby jeszcze nie była martwą naturą, ale 

jakby już utraciła zewnętrzne  cechy życia – jego tchnienie. 

Siedzi zastygła w swojej pozie, niczym księżyc odwiecznie 

tkwiący za oknem w swoim niezmiennie bezmyślnym uśmiechu. 

Tak samo jak on odległa, milcząca, zimna. 


