
     Wymowne milczenie pokątnej miłości 
 

Leżeli obok siebie z oczami otwartymi w ciemność, 

jak zawsze gdy byli po tym. Ich ciała odpoczywały, a oni 

milczeli. Lecz słowa nie były im potrzebne – rozumieli się 

bez nich. Osiągnęli ten stan psychicznego złączenia w jedną 

całość, w którym ułamek spojrzenia, nieznaczny gest, czy 

najmniejsze nawet drgnienie muskułu na twarzy mówi i 

określa wszystko w sposób jak najdoskonalszy. 

Pomyślał: „Ty wiesz, że nie wyzwolę się nigdy od 

tego. Że po tobie nikt nigdy... Że pragnę cię i że...” 

„Tak, dobrze mi z tobą – pomyślała – wiesz o tym. 

Wiem że wiesz. Robisz to jak nikt nigdy przedtem. Nikt!...” 

„Tak, i że... że nie możemy być razem. Ja nie mogę! 

Ja!!! 

Nie powinieneś o tym myśleć. To zabija. Wszystko. Ja 

to wiem. Ja to widzę. 

Często się zastanawiałem, czy gdybym porzucił to co 

robię, czy mógłbym być z tobą, czy dałbym radę... 

Tak, wiem, to nie jest proste. Ale, sam wiesz, życie 

nigdy takie nie było. To nie linijka. 

Oczywiście, mógłbym spróbować. Ale... czy warto 

niszczyć to wszystko, co było, co jest...? 

Nie wiesz jeszcze o tym. To miała być niespodzianka. 

Warto? 

Ucieszysz się. Na pewno. Byłam dzisiaj u lekarza. 

Powiedział, że mogę być tego pewna: noszę je w sobie. 

Nie, nie myślę. A to, co robię, nie jest akurat tutaj 

najważniejsze. 

Słyszysz? Twoje dziecko. Nasze dziecko! Czy to nie 

cudowne? 
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Nie. Na pewno jest ważne, oczywiście. Ale 

najważniejsze na pewno nie. 

Tak, wiem że to obowiązek, że nie będzie łatwo. Ale 

to minie, to tylko tak na początku. Potem się przyzwyczaimy. 

Na pewno nie. Jest jeszcze ta cholerna pamięć! Tak, 

właśnie ona. I ta świadomość... 

Tak, wiem że myślisz o tym. Ale po co? Po co! Tyle 

razy mówiłeś, że już nigdy, że to przeszłość... 

Nie. Nie mogę! Ta dręcząca świadomość istnienia – 

ich istnienia! – jest we mnie. Wszędzie za sobą wlokę ich 

głosy, twarze nieznane, ręce, dziesiątki palców na twoim 

ciele, te pieszczoty... 

Nie powinieneś o tym myśleć, nie tak. Myślenie – to 

jest najgorsze! Wiesz o tym. A przecież to nic nie zmieni. 

Nic. Przeszłość nie należy do nas. Więc po co? Dlaczego?... 

To wszystko bez sensu. Od początku. Tak nie można. 

Po prostu nie można.” 

Wstał. I już wiedziała, że zostanie sama: że on się 

teraz ubierze, jak zwykle, i wyjdzie. Lecz tym razem odejdzie 

naprawdę. Odejdzie na zawsze. 

Po chwili zaczął się ubierać: spodnie, koszula, buty, 

czarna sutanna, na koniec narzucił na ramiona płaszcz i 

nasadził na głowę biret; następnie otworzył drzwi i wyszedł w 

noc – noc upstrzoną mlekiem księżyca, blaskiem gwiazd i 

światłem domostw. Odszedł. Zostawił ją. Lecz nie była sama: 

zostawił ją ze swoim dzieckiem w łonie. Tym najcenniejszym 

i najtrwalszym owocem, jakim mogła nagrodzić ją tylko 

nieomylna Opatrzność. Owocem skrywanej, pokątnej miłości 

– ich miłości.  

 


