
      Zawieruszona  miłość 

 

Jest to jedna z tych naszych historii, która wydarzyć 

się mogła, ale niekoniecznie musiała. Mogła, albowiem to nic 

szczególnego na przeszło siedem miliardów istnień ludzkich, 

nie musiała zaś, ponieważ to „tylko” siedem miliardów. 

Jakiekolwiek jednak byłyby tutaj przytoczone dane 

statystyczne, argumenty „za” i „przeciw”, jedno wydaje się 

być pewne: ta historia się wydarzyła! A wydarzyła się na tyle, 

na ile jesteśmy skłonni i zdecydowani w nią uwierzyć. Poza 

tym, tak naprawdę, to ona dzieje się zawsze. Dzieje się w nas 

samych. Dzień po dniu. Dzień po dniu. Dzień po... 

Niebo tego dnia nie było pochmurne. Słońca jednak 

również nie było, co nadawało wszystkiemu dookoła odcień 

szarości i smutku. Tutaj, w tym miejscu, ów odcień był 

szczególnie wyraźny, łatwo dostrzegalny. To miejsce niejako 

„żyje” smutkiem i tęsknotą. 

Autobus podjechał pod samą bramę. Z jego wnętrza 

wysypał się wężykiem tłum ludzi. Jedni przystanęli w 

milczeniu przerzucając niespokojny wzrok to tu – to tam, inni 

znów cicho coś między sobą szeptali, jakby w największej 

tajemnicy – nawet przed zmarłymi. Jednak oczy ich 

wszystkich, podobnie jak również niebo, pozbawione było 

blasku – blasku radości, szczęścia, życia.  

Czterech mężczyzn zarzuciło sobie trumnę na ramiona 

i równym krokiem ruszyło przed siebie. Przekroczyli bramę i 

weszli w główną alejkę cmentarza. Za nimi, bezładnie, ale 

bezładem rozumnym, logicznym, ruszył kondukt. Szli między 

szpalerem potężnych i sędziwych akacji, o tej porze roku 

jeszcze nagich. W połowie alejki skręcili w lewo, po chwili 
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doszli do kwatery, w pobliżu której stało kilku osobników w 

roboczych ubraniach; oczy ich szkliły się jak tafla wody, po 

której pełgają raz za razem refleksy słońca. W następnym 

momencie trumna wylądowała na ziemi, a głos zabrał ksiądz. 

Powiedział, co wiedział, czyli nic nowego, po czym stojący 

dotąd na uboczu mężczyźni, podeszli do trumny i opuścili ją 

po sznurach do wykopanego wcześniej dołu; potem ksiądz 

rzucił garść ziemi na trumnę i przeżegnał się; kilka osób 

powtórzyło tę czynność, a „cmentarni ludzie” poczęli 

wypełniać grób ziemią. 

Nieopodal, trzy groby dalej, siedział na ławce starszy 

mężczyzna. Siedział przez cały czas trwania pogrzebu, 

wpatrzony nieruchomo w jakiś odległy punkt wiadomy chyba 

tylko sobie. Gdy grabarze zakończyli swoją pracę, a żałobnicy 

poczęli składać na mogile oznaki swojej pamięci – kwiaty, 

wiązanki i wieńce, spojrzał w ich stronę. Jego wzrok jednak 

sprawiał wrażenie nieobecnego. Już chciał ponownie 

przenieść go w świat swoich myśli, gdy nagle coś 

przyciągnęło jego uwagę, jakby nagle dostrzegł coś 

intrygującego. W towarzystwie dwu starszych kobiet, spowita 

od stóp do czubka głowy w żałobny kir, stała... Tak, to była 

ona. Nie płakała, ale jej twarz wyrażała więcej niż łzy. 

Obserwował ją. Wyraz jego twarzy zmienił się: apatyczną 

obojętność zastąpiło teraz niewytłumaczalne ożywienie. 

„Anna – pomyślał. – Czy to naprawdę ty?” Nie mógł jeszcze 

uwierzyć. Nie, nie to, żeby nie był pewny – nie miał 

wątpliwości że to ona. Poznałby ją zawsze i wszędzie – bez 

względu na okoliczności i zmiany, jakie poczyniłby czas. 

Tutaj upłynęło prawie pięćdziesiąt lat od ich ostatniego 

spotkania, a mimo to jej twarz nadal zachowywała 
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młodzieńcze rysy. Czas w jej przypadku był jedynie 

wewnętrznym zegarem biologicznym, który informował o 

tym, że i on kiedyś przestanie bić, ale dopóki bić nie 

przestawał, ten wymiar, na którego był usługach, nie był dla 

niej aż tak bardzo groźny i upiorny jak dla innych. Nie 

wiedział, czym to jest powodowane – czy litością czasu, czy 

też przyjaznym, niemal bliźniaczym z nim współżyciem, czy 

też może jakąś niewytłumaczalną jego wyrozumiałością dla 

jej osoby. Wiedział jedynie, że minęło prawie pół wieku, że 

ona tutaj jest i że... „Anno” – szepnął i w tej samej chwili 

zamilkł, jakby przestraszył się własnego głosu. 

Pogrzeb dobiegł końca. Wszyscy w milczeniu ruszyli 

w drogę powrotną; ciągnęli tym samym szlakiem, który ich tu 

przywiódł; szlakiem, który, może nie wszyscy, ale niektórzy 

na pewno niejasno zdawali sobie z tego sprawę, jeszcze nie 

raz ich tutaj przyprowadzi, jeszcze nie raz przyjdzie im na ten 

trakt wstąpić; a oni będą go cierpliwie pokonywać – raz za 

razem, jakby uczestnicząc w przygotowywaniu tej ścieżki 

niejako dla siebie. Będą pokonywać ją aż do chwili, kiedy już 

nie będzie żadnej drogi powrotnej. Będzie istniała tylko ta 

jedna jedyna – bez najmniejszej możliwości powrotu. 

On również wstał i ruszył za resztą. Nie wiedział 

jeszcze jak to zrobi, ale był przekonany, że zrobić musi tak 

czy inaczej – musi się z nią spotkać. „Spotkać? – pomyślał. – 

Ale po co? Na co? Czy jest sens? Minęło w końcu tyle lat...” 

Lecz w następnej chwili wątpliwości go opuściły i był 

przekonany, że musi to zrobić. Że zrobi to – choćby dla 

świętego spokoju. 

Gdy żałobnicy dotarli do bramy, poczęli się 

rozchodzić. Jeszcze tylko jeden pocałunek, ostatni uścisk, 
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jakaś zabłąkana, nie wylana wcześniej łza i wszyscy już 

powracali do codziennych swoich zajęć – do miłości, 

nienawiści, do ustawicznej walki z samymi sobą, z innymi. 

Wracali do walki o przetrwanie. 

Schodziła razem z innymi w dół, do głównej drogi. On 

posuwał się w na tyle bezpiecznej odległości, by nie rzucać 

się w oczy. W końcu dotarli do celu: on do przystanku, ona z 

innymi do zaparkowanego przy cmentarzu samochodu. 

Następnie  podjechał autobus, a on do niego wsiadł. Raz 

jeszcze spojrzał w jej kierunku, po czym zajął miejsce. Po 

kilkunastu minutach był na dworcu, skąd ostatnim pociągiem 

wrócił do siebie. 

Przez kilka następnych dni dużo o tym myślał, lecz nie 

dawał znać o sobie, nie próbował się do niej zbliżyć. Wie-

dział, czym jest śmierć kogoś bliskiego – rozumiał cierpienie. 

Milczał. Jednak po dwóch tygodniach, na początku kwietnia, 

ponownie zjawił się w Kielcach. Od śmierci Marii robił to 

regularnie – w każdy czwartek. W ubiegły nie było go po raz 

pierwszy. Mimo że chciał przyjechać – powinien przyjechać! 

– skończyło się na dobrych chęciach. Wiedział, że wtedy sta-

rałby się zobaczyć Annę, a tego właśnie robić nie chciał – 

przynajmniej nie teraz. Rany po śmierci męża były jeszcze 

zbyt świeże, a on nie chciał ich rozdrapywać. Dlatego wolał 

zrezygnować z przyjazdu, chociaż uważał, że te odwiedziny 

był Marii winien, należały się jej. Należały? Dlaczego? Z 

miłości? Przez długi czas myślał, że tak, ale od momentu, 

kiedy był tutaj po raz ostatni, wiele się zmieniło – pojawiły 

się wątpliwości. Nie był już tak pewny jak dawniej, dlaczego 

to robi. Z miłości, czy może raczej... z poczucia obowiązku? 

Przywiązania, jakie odczuwał do niej, kiedy żyła? Szacunku, 
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jakim ją darzył? Nie wiedział tego. Teraz już nic nie było tak 

proste i przejrzyste jak dawniej, jak przedtem, zanim... zanim 

zobaczył ją – Annę. Teraz było tak, jakby stare głębokie 

uczucie do niej nagle odżyło. Nie wierzył, żeby akurat tak się 

stało, ale jednak coś było nie tak – odczuwał silne pragnienie 

zbliżenia się do niej. Po co? Na co? Dlaczego? Z tego również 

nie zdawał sobie jeszcze jasno sprawy. Ale pragnął tego. 

Bardzo. 

Po drodze kupił kilka konwalii i narcyzów i obok hali 

widowiskowo-sportowej wsiadł w autobus, jadący na 

cmentarz. Zajął miejsce przy oknie; autobus ruszył; wjechał 

na rondo i skręcił w ulicę Ogrodową; przejeżdżali teraz obok 

parku miejskiego. W jego głębi, za drzewami kasztana, jaśniał 

swoimi murami pałacyk Tomasza Zielińskiego. Dojechali do 

skrzyżowania i kierowca skręcił w ulicę Jana Pawła II. Minęli 

jeszcze Wojewódzki Dom Kultury i autobus zatrzymał się 

obok stadionu piłkarskiego. Adam wysiadł. Szedł teraz 

wzdłuż murów cmentarza partyzanckiego, następnie 

komunalnego; potem przeszedł na drugą stronę ulicy i zaczął 

się wspinać po kamienistej drodze w górę; na jej horyzoncie 

usytuowany był jeszcze jeden cmentarz – ten właśnie, do 

którego zmierzał. Dotarł do niego i wszedł pierwszym jego 

wejściem. Po chwili był na miejscu. Zapalił świeczkę i 

powkładał kwiatki do butelek, które kiedyś obłożył miękkim 

papierem i pomalował bejcą, nadając im tym samym wygląd 

kory drzewnej. Usiadł na ławce. Patrzył na niedużą fotografię 

Marii na płycie nagrobnej. „Mario – pomyślał – brak mi 

ciebie. Wiem, że jesteś tutaj i słyszysz mnie...” Jego myśli 

zakłócił nagły hałas. Rozejrzał się dokoła i... Tak, to była ona 

– krzątała się przy tamtym grobie. Podniósł się z miejsca, lecz 
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zaraz usiadł z powrotem. Od dawna nie przeżywał podobnej 

huśtawki emocjonalnej. Zachowywał się jak uczniak. „A jak 

mnie nie pozna? – pomyślał. – Prawie pół wieku to szmat 

czasu, może nie poznać. Co wtedy?” Zanim jednak 

odpowiedział sobie na to pytanie, szedł już w jej kierunku. 

Teraz rozsądek, rozwaga, mądrość – to były tylko puste 

pojęcia, które nic nie znaczyły. Stracił kontrolę nad tym, co 

ma zrobić, co myśleć, wiedział tylko, że nic nie może go 

powstrzymać przed tym, co się właśnie dokonywało. 

Była odwrócona do niego tyłem, dlatego nie 

zauważyła jego nadejścia. Nie chciał jej wystraszyć, więc 

obszedł grób u jego wezgłowia i stanął naprzeciwko niej. 

Przez chwilę obserwował ją jak pracuje, potem pochylił się i 

odrzucił zeschłą gerberę z pogrzebowej wiązanki. Wtedy 

uniosła głowę i spojrzała na niego. Wyprostowała się. 

– Przepraszam, ale pan chyba pomylił... 

– Anno – przerwał jej. 

– Słucham...? 

– Anno. Ty... 

– Adam...? 

 Uśmiechnął się. 

Nie wypowiedzieli więcej ani słowa. Stali tylko i 

patrzyli na siebie. Mimo upływu prawie pięćdziesięciu lat od 

ostatniego spotkania ich oczy wydawały się takie jak dawniej, 

jakby nic nie straciły ze swego blasku. Pierwsza odezwała się 

ona: 

– To mój mąż – wskazała głową na grób. – 

Przepraszam, to był mój mąż – poprawiła się. 

Skinął głową. Ponownie zapadło milczenie. Tym 

razem jednak krótsze. 
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– Nie wiem, co powiedzieć – zaczęła po chwili Anna. 

– Jestem... 

– Widziałem cię – przerwał jej. – Dwa tygodnie temu. 

– Dwa tygodnie – powtórzyła. 

– Tutaj. 

Nic nie odpowiedziała. Jakby wiedziała, że on jeszcze 

nie skończył, zachował coś ważnego – coś, co zaraz dopowie. 

– Tam jest grób mojej żony – uniósł rękę i prawie 

natychmiast ją opuścił. Jakby się tego gestu zawstydził. 

– Mieszkaliście... 

– Nie. Żona urodziła się tutaj. Chciała też w tym 

mieście odejść. 

– To ładne miasto – powiedziała po chwili Anna. 

– Tak – odparł Adam. – Nieraz mi to powtarzała. 

Kochała je. 

Ponownie zamilkli. 

„Adam. Więc to jesteś ty – tak wyglądasz – 

pomyślała. – Zmieniłeś się. O Boże!, ależ jesteś głupia, Anno. 

Głupia! Mówisz tak, jakby inni się nie zmieniali mimo 

upływu czasu. Jakbyś ty się nie zmieniła! Czas nie ma litości 

dla nikogo, wiesz o tym. Tylko że jedni biernie mu się 

poddają, inni natomiast próbują się do niego zalecać. Ale on 

jest bezwzględny. Bezwzględny! Dla wszystkich.” 

Od północy nadciągały ciemne chmury. Cmentarz o 

tej porze szary, bezbarwny, pogrążył się w szarości jeszcze 

bardziej, głębiej. 

„Jeżeli mnie teraz – dzisiaj nie zaprosi – pomyślał 

Adam – to nie będę mógł...” 

– Będzie deszcz – powiedziała. – Przepraszam cię, 

muszę dokończyć. 
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– Pomogę ci. – Ich oczy ponownie się spotkały. 

– Nie chciałabym... 

– Nie ma o czym mówić. 

Skinęła głową. Miała jeszcze coś powiedzieć, ale 

zrezygnowała. Prawdę mówiąc nie chciała, żeby odchodził. 

„Nasze pierwsze spotkanie po prawie pół wieku od rozstania 

tak miałoby się zakończyć? – pomyślała. – Nie, to 

niemożliwe. Muszę z tobą porozmawiać, Adam. Wyjaśnić... 

Wyjaśnić? Czy jest sens cokolwiek jeszcze wyjaśniać? 

Komu? Po co? Minęło przecież tyle lat. Tyle...” 

Grób był jeszcze świeży – nie było wiele do zrobienia. 

Wymieniła wodę w przebranych kwiatach, a on poszedł 

wyrzucić wypalone znicze. Przez cały czas pracowali w 

milczeniu, od czasu do czasu ukradkiem spoglądając na siebie 

– jedno ciekawe drugiego. 

– Zdążyliśmy – odetchnęła z ulgą. – Dziękuję. 

– Tak. Zdaje się, że lada moment lunie. 

– Więc pośpieszmy się – powiedziała i ruszyła alejką 

w stronę bramy. – Zaprosiłabym cię do siebie, ale rozumiesz, 

sąsiedzi... 

Spojrzał na nią. Przez chwilę wpatrywał się w jej 

profil nie wiedząc właściwie, co myśleć, co powiedzieć. Jej 

ostatnie słowa zbiły go z tropu, czyniąc w jego umyśle 

dziwną pustkę. Poczuł się niepewnie. 

– Ale, naturalnie, możemy wybrać się gdzieś, gdzie 

nikt nam nie będzie przeszkadzał – powiedziała po chwili. – 

Gdzieś, gdzie można w spokoju i ciszy porozmawiać. Znam 

takie miejsce. 

Opuścili cmentarz. 
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    II 

 

 – Powiedziałeś, że widziałeś mnie wcześniej. Tam – 

na cmentarzu. 

Skinął głową. 

– Dwa tygodnie temu. 

– Dwa tygodnie – powtórzyła. 

– To było na pogrzebie – odparł. – Na pogrzebie 

twojego męża. 

Uniosła szklankę i pociągnęła łyk ciepłej herbaty. 

– Nie widziałam cię. Zresztą, w tamtym dniu nic nie 

widziałam, nic do mnie nie docierało. Byłam jakby 

odizolowana od świata zewnętrznego. Wiem tylko, że 

podtrzymywały mnie przyjaciółki, żebym przypadkiem nie 

upadła. 

Ponownie zamilkli. 

– Szukałam cię – powiedziała po dłuższej chwili 

Anna. 

– Ja też ciebie szukałem – odparł Adam. – Najpierw 

przez Czerwony Krzyż, potem już tylko indywidualnie. – 

Pokręcił głową. – Nigdzie nie natrafiłem na twój ślad. Choćby 

najmniejszy. 

– Pięć lat po wojnie wyszłam za Janka. 

Nic nie powiedział. 

– Nie mogłam dłużej czekać, łudzić się... 

– Łudzić się? 

– Byłam sama, a czasy były niespokojne, ciężkie – 

wiesz o tym. Poza tym nie dawałeś znaku życia. Potem ktoś 

mi powiedział, że widział cię w Tarnopolu, w transporcie. 

Mieliście jechać na wschód. Wiedziałam, co to znaczy. Co 
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miałam robić? 

– Anno, ja przecież nie mam pretensji... 

– Musiałam ci to powiedzieć. Żebyś nie myślał, że ja... 

– zawahała się. – Kochałam cię! Nawet wtedy, gdy 

wychodziłam za mąż za Janka, kochałam nadal tylko ciebie. 

„Ja też ciebie kochałem, Anno – pomyślał. – 

Kochałem?” – zastanowił się – i powiedział: 

– Mam nadzieję, że byłaś chociaż szczęśliwa. 

– Tak. Myślę, że tak. 

Teraz już nie unikali swojego wzroku, nie uciekali 

przed nim. Patrzyli na siebie, jakby chcieli nawzajem nasycić 

się własnym widokiem; jakby pragnęli uważnie prześledzić, 

zmarszczka po zmarszczce, kolejne lata spędzone bez siebie; 

lata, które należały się im i ich miłości, ale które nie dane im 

było razem przeżyć; lata, które nigdy i niczego już nie wrócą, 

ponieważ odeszły na zawsze. 

– A ty – podjęła po chwili Anna – czy ty byłeś 

szczęśliwy?  

Adam spojrzał w okno, za którym nie było nic widać 

prócz deszczu: po szybie spływała jednolicie woda, złudnie 

przypominając lekko falującą taflę jeziora. 

– Czy byłem szczęśliwy? – powtórzył i ponownie 

przeniósł wzrok na Annę. – Sądzę że... Może tak, pod 

warunkiem, że ktoś mi poda definicję szczęścia. Wiem jedno: 

nigdy nie opuściły mnie wątpliwości i związany z tym 

niepokój. Jakby pewien niedosyt, czy też może raczej jakieś 

niespełnienie. Ale to chyba każdego dręczy – próbował 

zbagatelizować ciężar ostatnich słów. 

Podeszła kelnerka; przyniosła wcześniej zamawiane 

ciastka tortowe. 
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– Dziękuję – powiedział Adam. 

Dziewczyna wdzięcznie uśmiechnęła się i odeszła. 

– Przyjemnie tutaj jest – odezwał się po chwili Adam. 

– Lubię to miejsce – zgodziła się z nim Anna. – Jedno 

z niewielu dzisiaj, gdzie jeszcze można cicho i spokojnie 

napić się herbaty i porozmawiać. Na dodatek nie wąchając 

smrodu z papierosów. 

Adam sięgnął po filiżankę z kawą. 

– Czasy się zmieniają, Anno – powiedział. – I chyba 

na gorsze. Nie pasujemy do nich. 

Uśmiechnęła się jakoś smutno i nostalgicznie. 

Zauważył to. 

– Ale ty zawsze jesteś młoda. – Uśmiechnął się. – 

Mimo upływu czasu. 

– Dobrze, dobrze. – Odwzajemniła mu uśmiech. – 

Zjedz lepiej ciastko – jest wyśmienite. 

Odciął kawałek ciastka łyżeczką i włożył go do ust.  

– Rzeczywiście – powiedział po chwili. – Miałaś 

rację. 

– Smakuje ci? 

– Wyśmienite! Dawno takiego nie jadłem. 

– Nie wiem, skąd oni je przywożą, bo chyba sami 

raczej nie robią. Chociaż, kto wie? 

– Smakują jak domowe wypieki – zauważył. 

– Gdybym sama jeszcze piekła, zapytałabym. 

Niestety, dla siebie samej nie chce mi się już nawet zrobić 

drożdżówki, a co dopiero mówić o czymś wymyślniejszym. 

– Drożdżówka – powtórzył za nią Adam, a w jego 

głosie dało się wyczuć nutę nostalgii. 

– Słucham? 
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– Pamiętam drożdżówkę twojej mamy. Była 

doskonała. Zajadaliśmy się nią, jak króliki marchewką. 

– Pamiętasz. – Uśmiechnęła się. – Najlepsza była 

wtedy, gdy postała kilka godzin po upieczeniu. 

– Tak, wtedy była najlepsza. 

– Tylko że nigdy nie pozwoliliśmy jej na to. 

Zaśmieli się. Po dłuższej chwili Anna powiedziała:  

– Nie powiedziałeś mi jeszcze, jak się stamtąd 

wydostałeś. O ile wiem, niewielu stamtąd wracało. 

– Tak, to prawda. Mnie się jakoś udało. Dzisiaj, jak 

pomyślę o tym, co zrobiłem, żeby przeżyć i być teraz tutaj, 

nie mogę uwierzyć. Ale człowiek był młody, bardziej szalony 

niż odważny, więc ucieczka z jakiegokolwiek miejsca nie 

wydawała się tak straszna i niewykonalna. 

– Mogli cię złapać. 

– To prawda. Ale nie myślałem wtedy, że może mi się 

nie udać. Zresztą, cóż innego mogło mnie tam czekać? Mogli 

mnie w najlepszym przypadku jedynie zabić. I to tylko raz. 

Czego jak czego, ale tam ludzi zawsze był dostatek.  

– Powiedziałeś, że w najlepszym wypadku mogli cię 

jedynie zabić. Chyba w najgorszym. 

– W najlepszym. Śmierć wyzwalała. O wiele gorsze 

było tam życie. Zima i praca na Syberii dla takich jak my, 

„niezwyczajnych” takich mrozów, to również śmierć. Więc 

raczej nie miałem dużego wyboru. A jednego byłem pewien: 

nie chciałem tam umierać. W ogóle nie chciałem umierać. 

Nigdzie. Byłem młody i chciałem żyć! To wszystko. No i ty... 

– Nie dokończył; ale też i nie musiał tego robić – patrzyli na 

siebie i rozumieli się bez słów. Jak dawniej. Przed 

pięćdziesięciu laty. – Na szczęście nie złapali mnie – po 
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chwili kontynuował Adam. – Nie znałem dobrze ich języka, 

więc pomyślałem sobie, że najlepiej będzie udawać niemowę. 

A jeszcze lepiej niemowę głupka. Tym sposobem udało mi się 

dotrzeć do naszych wschodnich kresów. Tutaj, to już byłem u 

siebie. Oczywiście, było niebezpiecznie, i to nie raz, ale 

widocznie urodziłem się pod szczęśliwą gwiazdą. No i dobrzy 

ludzie też pomogli – chociaż ryzykowali strasznie. Ja 

odchodziłem – oni zostawali, mieli tym samym więcej do 

stracenia. A jednak pomagali. Chyba tylko to podtrzymywało 

mnie na duchu i nie pozwoliło mi zwątpić do końca w 

człowieka. Gdyby nie to... – Urwał i nagle zamilkł. 

Trwali tak przez dłuższy czas w milczeniu, każde 

pogrążone w swoich odrębnych myślach, ale jednocześnie 

jakby jakoś przez te myśli właśnie ze sobą powiązani, bliscy 

sobie. Potem spojrzeli na siebie i Anna, ni z tego ni z owego, 

niespodziewanie spytała: 

– Masz dzieci? 

– Nie. Chciałem adoptować, ale Maria wierzyła, ciągle 

łudziła się, że zdoła urodzić. A wtedy, jak mówiła, nie 

potrafiłaby kochać obydwojga dzieci jednakową miłością. 

Bała się tego. Bała się, że się nie sprawdzi jako matka. 

Dlatego nie zdecydowaliśmy się na adopcję. A gdy jej ciąża 

oddalała się coraz bardziej i bardziej, okazało się nagle, że 

jest już za późno. Zauważyliśmy, że jesteśmy zbyt starzy. 

– Starzy – powtórzyła cicho Maria. 

– Tak, starzy – przytaknął Adam. 

– Ja miałam dziecko – zaczęła po chwili Anna. – 

Syna. 

– Miałaś? 

Spuściła głowę. 
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– Miał dwadzieścia trzy lata gdy umarł. Na białaczkę. 

– Anno... 

– Proszę, nic nie mów. Nie trzeba. 

Po jej twarzy spływały teraz wolno, bardzo wolno 

pojedyncze łzy, które w następnej chwili połączyły się i 

spadły w dół – na czarną spódnicę. 

– To nic, przejdzie. To zaraz przejdzie. 

Wyjęła z torebki chusteczkę i otarła nią mokre 

policzki. 

– Minęło tyle lat, a ja nadal nie mogę się z tym pogo-

dzić. To jest ode mnie silniejsze. Po prostu silniejsze. 

Ponownie zamilkli. Tym razem na dłużej. Mogli sobie 

powiedzieć jeszcze wiele, bardzo wiele, ale lokal powoli 

pustoszał. Anna zauważyła to i spojrzała na zegarek. 

– Dwudziesta. Mój Boże, jak ten czas... 

Przerwał jej: 

– Spotkamy się jeszcze? 

– Adam... 

– Nie musisz mi teraz od razu odpowiadać. 

– Ja nie wiem, czy... 

– Dobrze, nic nie mów. Porozmawiamy o tym później. 

A teraz chodźmy. Odprowadzę cię kawałek po drodze na 

stację. 

– Tak. Chodźmy. 

 

    III 

 

Za tydzień również się spotkali. Potem znowu i 

znowu, i jeszcze raz; aż nadszedł maj – zakwitły bzy i 

kasztany i miejsce ich potajemnych spotkań – cmentarz, jakby 
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dzięki temu się ożywił. Teraz był on niejako ich drugim 

„domem”, cichą przystanią, w której mogli się skryć przed 

ciekawskimi i wścibskimi oczami świata. Inni powiedzieliby 

może nawet, że to „miejsce schadzek”, ale to nie było ważne. 

Po prostu to, co kiedyś między nimi było, odżyło na nowo, to 

wszystko. Początkowo bali się do tego przyznać – najpierw 

przed samymi sobą, później już wobec siebie, jakby się tego 

wstydzili, krępowali. Jednak wraz z upływem czasu po 

tamtych odczuciach nie było nawet śladu. Kochali się i nic 

poza tym nie było ważne, nic więcej się nie liczyło. Ani to, że 

byli „świeżymi” wdowcami, ani też to, co powiedzą inni, czy 

nawet to, że rodziny mogą się od nich odsunąć, wyrzec ich. 

Nic, po prostu nic się nie liczyło. Wiedzieli, że utracili razem 

coś, co już nigdy nie powróci, nie da im szansy powtórzenia 

przeżycia tego raz jeszcze – inaczej, lepiej. Dlatego 

postanowili nie rezygnować przynajmniej z tego, co dobry los 

zesłał im obojgu na kres ich wędrówki przez życie: z siebie! Z 

siebie zrezygnować nie mogli. I nie chcieli. Teraz zresztą już 

nawet i nie potrafili. 

 

 


