Zawieruszona mitosc

Jest to jedna z tych naszych historii, ktora wydarzy¢
si¢ mogta, ale niekoniecznie musiata. Mogla, albowiem to nic
szczegblnego na przeszto siedem miliardow istnien ludzkich,
nie musiata za$, poniewaz to ,tylko” siedem miliardow.
Jakickolwiek jednak bylyby tutaj przytoczone dane
statystyczne, argumenty ,,za” i ,przeciw”, jedno wydaje si¢
by¢ pewne: ta historia si¢ wydarzyta! A wydarzyta si¢ na tyle,
na ile jesteSmy sklonni i zdecydowani w nig uwierzy¢. Poza
tym, tak naprawdg, to ona dzieje si¢ zawsze. Dzieje si¢ w nas
samych. Dzief po dniu. Dzien po dniu. Dzien po...

Niebo tego dnia nie bylo pochmurne. Stonca jednak
réwniez nie bylo, co nadawato wszystkiemu dookota odcien
szaro$ci 1 smutku. Tutaj, w tym miejscu, 6w odcien byt
szczegolnie wyrazny, tatwo dostrzegalny. To miejsce niejako
,»Zyje” smutkiem 1 tgsknota.

Autobus podjechal pod sama brame. Z jego wngtrza
wysypat si¢ wezykiem thum ludzi. Jedni przystangli w
milczeniu przerzucajac niespokojny wzrok to tu — to tam, inni
znow cicho co$ migdzy soba szeptali, jakby w najwigkszej
tajemnicy — nawet przed zmartymi. Jednak oczy ich
wszystkich, podobnie jak rowniez niebo, pozbawione byto
blasku — blasku radosci, szczescia, zycia.

Czterech mezczyzn zarzucito sobie trumng na ramiona
i rownym krokiem ruszyto przed siebie. Przekroczyli bramg i
weszli w glowna alejke¢ cmentarza. Za nimi, beztadnie, ale
bezladem rozumnym, logicznym, ruszyt kondukt. Szli migdzy
szpalerem poteznych i1 sgdziwych akacji, o tej porze roku

jeszcze nagich. W potowie alejki skrecili w lewo, po chwili



doszli do kwatery, w poblizu ktorej stato kilku osobnikéw w
roboczych ubraniach; oczy ich szklity si¢ jak tafla wody, po
ktorej petgaja raz za razem refleksy stonca. W nastepnym
momencie trumna wyladowata na ziemi, a glos zabrat ksiadz.
Powiedzial, co wiedzial, czyli nic nowego, po czym stojacy
dotad na uboczu mezczyzni, podeszli do trumny i Opuscili ja
po sznurach do wykopanego wczesniej dotu; potem ksiadz
rzucit gar§¢ ziemi na trumng i przezegnal sig; kilka osob
powtérzylo te czynno$¢, a ,cmentarni ludzie” poczeli
wypetniac¢ grob ziemia.

Nieopodal, trzy groby dalej, siedzial na tawce starszy
mezcezyzna. Siedzial przez caly czas trwania pogrzebu,
wpatrzony nieruchomo w jakis odlegly punkt wiadomy chyba
tylko sobie. Gdy grabarze zakonczyli swoja pracg, a zatobnicy
poczeli sktada¢ na mogile oznaki swojej pamigci — Kwiaty,
wiazanki i wienice, spojrzat w ich strong. Jego wzrok jednak
Sprawial wrazenie nieobecnego. Juz chcial ponownie
przenies¢ go w Swiat swoich mysli, gdy nagle co$
przyciagngto jego wuwagg, jakby nagle dostrzegt co$
intrygujacego. W towarzystwie dwu starszych kobiet, spowita
od stoép do czubka gtowy w zatobny kir, stala... Tak, to byla
ona. Nie plakata, ale jej twarz wyrazala wigce] niz lzy.
Obserwowat ja. Wyraz jego twarzy zmienit si¢: apatyczna
obojgtno$¢ zastapitlo teraz niewytlumaczalne ozywienie.
»Anna — pomyslal. — Czy to naprawdg ty?”” Nie mogl jeszcze
uwierzy¢. Nie, nie to, zeby nie byt pewny — nie mial
watpliwosci ze to ona. Poznalby ja zawsze 1 wszedzie — bez
wzgledu na okoliczno$ci 1 zmiany, jakie poczynilby czas.
Tutaj uptynglo prawie pigédziesiat lat od ich ostatniego

spotkania, a mimo to jej twarz nadal zachowywata



miodziencze rysy. Czas w jej przypadku byl jedynie
wewnetrznym zegarem biologicznym, ktory informowal o
tym, ze 1 on kiedy$ przestanie bi¢, ale dopoki bi¢ nie
przestawatl, ten wymiar, na ktérego byl ustugach, nie byt dla
niej az tak bardzo grozny i upiorny jak dla innych. Nie
wiedzial, czym to jest powodowane — czy litoscia czasu, czy
tez przyjaznym, niemal blizniaczym z nim wspotzyciem, czy
tez moze jaka$ niewytlumaczalng jego wyrozumiatoscia dla
jej osoby. Wiedziat jedynie, ze mingto prawie pot wieku, ze
ona tutaj jest i ze... ,,Anno” — szepnal i w tej samej chwili
zamilkl, jakby przestraszyt si¢ wlasnego glosu.

Pogrzeb dobiegl konica. Wszyscy w milczeniu ruszyli
w droge powrotna; ciagneli tym samym szlakiem, ktory ich tu
przywiodl; szlakiem, ktory, moze nie wszyscy, ale niektorzy
na pewno niejasno zdawali sobie z tego sprawe, jeszcze nie
raz ich tutaj przyprowadzi, jeszcze nie raz przyjdzie im na ten
trakt wstapi¢; a oni beda go cierpliwie pokonywac — raz za
razem, jakby uczestniczac w przygotowywaniu tej Sciezki
niejako dla siebie. Beda pokonywac¢ ja az do chwili, kiedy juz
nie bedzie zadnej drogi powrotnej. Bedzie istniata tylko ta
jedna jedyna — bez najmniejszej mozliwosci powrotu.

On réwniez wstal 1 ruszyt za reszta. Nie wiedziat
jeszcze jak to zrobi, ale byl przekonany, ze zrobi¢ musi tak
czy inaczej — musi si¢ z nia spotkac. ,,Spotkac? — pomyslat. —
Ale po co? Na co? Czy jest sens? Mingto w koncu tyle lat...”
Lecz w nastgpnej chwili watpliwosci go opuscily 1 byt
przekonany, Zze musi to zrobié. Ze zrobi to — cho¢by dla
$wigtego spokoju.

Gdy zalobnicy dotarli do bramy, poczgli sig

rozchodzi¢. Jeszcze tylko jeden pocalunek, ostatni uscisk,



jaka$ zablakana, nie wylana wczesniej 1za 1 wszyscy juz
powracali do codziennych swoich zaje¢ — do mitosci,
nienawisci, do ustawicznej walki z samymi soba, z innymi.
Wracali do walki o przetrwanie.

Schodzita razem z innymi w dot, do gléwnej drogi. On
posuwatl si¢ w na tyle bezpiecznej odleglosci, by nie rzucad
si¢ w oczy. W koncu dotarli do celu: on do przystanku, ona z
innymi do zaparkowanego przy cmentarzu samochodu.
Nastegpnie  podjechat autobus, a on do niego wsiadl. Raz
jeszcze spojrzal w jej kierunku, po czym zajal miejsce. Po
kilkunastu minutach byt na dworcu, skad ostatnim pociagiem
wroécit do siebie.

Przez kilka nastgpnych dni duzo o tym myslat, lecz nie
dawat zna¢ o sobie, nie prébowat si¢ do niej zblizy¢. Wie-
dzial, czym jest $§mier¢ kogo$ bliskiego — rozumiat cierpienie.
Milczal. Jednak po dwdch tygodniach, na poczatku kwietnia,
ponownie zjawit si¢ w Kielcach. Od $mierci Marii robit to
regularnie — w kazdy czwartek. W ubiegly nie bylto go po raz
pierwszy. Mimo ze chciat przyjecha¢ — powinien przyjechac!
— skonczylo sig na dobrych checiach. Wiedziat, ze wtedy sta-
ratby si¢ zobaczy¢ Anng, a tego wiasnie robi¢ nie chciat —
przynajmniej nie teraz. Rany po $mierci megza byly jeszcze
zbyt $wieze, a on nie chciat ich rozdrapywac. Dlatego wolat
zrezygnowac¢ z przyjazdu, chociaz uwazal, ze te odwiedziny
byl Marii winien, nalezaly si¢ jej. Nalezaly? Dlaczego? Z
mito$ci? Przez dhugi czas myslal, ze tak, ale od momentu,
kiedy byl tutaj po raz ostatni, wiele si¢ zmienito — pojawity
si¢ watpliwosci. Nie byt juz tak pewny jak dawniej, dlaczego
to robi. Z mito$ci, czy moze raczej... z poczucia obowiazku?

Przywiazania, jakie odczuwal do niej, kiedy zyta? Szacunku,



jakim ja darzyl? Nie wiedziat tego. Teraz juz nic nie byto tak
proste i przejrzyste jak dawniej, jak przedtem, zanim... zanim
zobaczyt ja — Anng. Teraz bylo tak, jakby stare glebokie
uczucie do niej nagle odzylo. Nie wierzyl, zeby akurat tak si¢
stato, ale jednak co$ byto nie tak — odczuwat silne pragnienie
zblizenia si¢ do niej. Po co? Na co? Dlaczego? Z tego rowniez
nie zdawal sobic jeszcze jasno sprawy. Ale pragnat tego.
Bardzo.

Po drodze kupit kilka konwalii i narcyzéw i1 obok hali
widowiskowo-sportowej wsiadt w autobus, jadacy na
cmentarz. Zajal miejsce przy oknie; autobus ruszyl; wjechat
na rondo i skrecit w ulicg Ogrodowa; przejezdzali teraz obok
parku miejskiego. W jego glebi, za drzewami kasztana, jasniat
swoimi murami patacyk Tomasza Zielinskiego. Dojechali do
skrzyzowania 1 kierowca skrecit w ulicg Jana Pawta I1. Mingli
jeszcze Wojewddzki Dom Kultury i autobus zatrzymal sig
obok stadionu pitkarskiego. Adam wysiadl. Szedl teraz
wzdluz murow cmentarza partyzanckiego, nastgpnie
komunalnego; potem przeszedl na druga strong ulicy i zaczat
si¢ wspina¢ po kamienistej drodze w gorg; na jej horyzoncie
usytuowany byt jeszcze jeden cmentarz — ten wiasnie, do
ktorego zmierzal. Dotarl do niego i wszedt pierwszym jego
wejsciem. Po chwili byt na miejscu. Zapalit $wieczke i
powktladal kwiatki do butelek, ktére kiedys$ obtozyt migkkim
papierem i pomalowal bejca, nadajac im tym samym wyglad
kory drzewnej. Usiadt na tawce. Patrzyt na nieduza fotografi¢
Marii na ptycie nagrobnej. ,,Mario — pomyslal — brak mi
ciebie. Wiem, ze jeste$ tutaj i styszysz mnie...” Jego mysli
zaklocit nagly hatas. Rozejrzat si¢ dokota i... Tak, to byta ona

— krzatata si¢ przy tamtym grobie. Podniost si¢ z miejsca, lecz



zaraz usiadl z powrotem. Od dawna nie przezywal podobnej
hustawki emocjonalnej. Zachowywat si¢ jak uczniak. ,,A jak
mnie nie pozna? — pomyslal. — Prawie pot wieku to szmat
czasu, moze nie pozna¢. Co wtedy?” Zanim jednak
odpowiedziat sobie na to pytanie, szedl juz w jej kierunku.
Teraz rozsadek, rozwaga, madro$¢ — to byly tylko puste
pojecia, ktore nic nie znaczyly. Stracit kontrole nad tym, co
ma zrobi¢, co mysle¢, wiedziat tylko, ze nic nie moze go
powstrzymac przed tym, co si¢ wtasnie dokonywato.

Byla odwrécona do niego tylem, dlatego nie
zauwazyla jego nadejscia. Nie chcial jej wystraszy¢, wigc
obszedl gréb u jego wezglowia i stanat naprzeciwko nie;j.
Przez chwilg obserwowal ja jak pracuje, potem pochylit si¢ i
odrzucit zeschla gerber¢ z pogrzebowej wiazanki. Wtedy
uniosta glowe 1 spojrzata na niego. Wyprostowala sig.

— Przepraszam, ale pan chyba pomylit...

— Anno — przerwat jej.

— Stucham...?

—Anno. Ty...

— Adam...?

Us$miechnat sie.

Nie wypowiedzieli wigcej ani stowa. Stali tylko i
patrzyli na siebie. Mimo uptywu prawie pigcdziesigeiu lat od
ostatniego spotkania ich oczy wydawaly sig takie jak dawniej,
jakby nic nie stracity ze swego blasku. Pierwsza odezwata si¢
ona:

— To modj) maz — wskazala glowa na gréb. —
Przepraszam, to byt mdj maz — poprawita sig.

Skinat glowa. Ponownie zapadlo milczenie. Tym

razem jednak krotsze.



— Nie wiem, co powiedzie¢ — zaczg¢ta po chwili Anna.
— Jestem...

— Widziatem ci¢ — przerwat jej. — Dwa tygodnie temu.

— Dwa tygodnie — powtorzyta.

— Tutaj.

Nic nie odpowiedziata. Jakby wiedziala, ze on jeszcze
nie skonczyt, zachowat co§ waznego — cos, co zaraz dopowie.

— Tam jest grob mojej zony — uniost reke i prawie
natychmiast ja opuscil. Jakby sig tego gestu zawstydzit.

— Mieszkaliscie...

— Nie. Zona urodzila si¢ tutaj. Chciata tez w tym
miescie odejsé.

— To tadne miasto — powiedziala po chwili Anna.

— Tak — odpart Adam. — Nieraz mi to powtarzata.
Kochata je.

Ponownie zamilKli.

»Adam. Wigc to jestes ty — tak wygladasz —
pomyslata. — Zmienites$ si¢. O Boze!, alez jestes glupia, Anno.
Glupia! Moéwisz tak, jakby inni si¢ nie zmieniali mimo
uptywu czasu. Jakbys ty si¢ nie zmienita! Czas nie ma litosci
dla nikogo, wiesz o tym. Tylko Ze jedni biernie mu si¢
poddaja, inni natomiast probuja si¢ do niego zaleca¢. Ale on
jest bezwzgledny. Bezwzgledny! Dla wszystkich.”

Od ponocy nadciagaly ciemne chmury. Cmentarz o
te] porze szary, bezbarwny, pograzyt si¢ w szaro$ci jeszcze
bardziej, glebie;.

,Jezeli mnie teraz — dzisiaj nie zaprosi — pomyslat
Adam — to nie bedg mogt...”

— Bedzie deszcz — powiedziala. — Przepraszam cig,

muszg dokonczy¢.



— Pomogg ci. — Ich oczy ponownie si¢ spotkaty.

— Nie chciatabym...

— Nie ma o czym mowic.

Skingta glowa. Miata jeszcze co§ powiedzie¢, ale
zrezygnowatla. Prawd¢ mowiac nie chciala, zeby odchodzit.
,,Nasze pierwsze spotkanie po prawie pot wieku od rozstania
tak miatloby si¢ zakonczy¢? - pomyslata. — Nie, to
niemozliwe. Musz¢ z toba porozmawia¢, Adam. Wyjasnic...
Wyjasni¢? Czy jest sens cokolwiek jeszcze wyjasniac?
Komu? Po co? Minglo przeciez tyle lat. Tyle...”

Grob byt jeszeze §wiezy — nie bylo wiele do zrobienia.
Wymienita wod¢ w przebranych kwiatach, a on poszedt
wyrzuci¢ wypalone znicze. Przez caly czas pracowali w
milczeniu, od czasu do czasu ukradkiem spogladajac na siebie
— jedno ciekawe drugiego.

— Zdazylismy — odetchngla z ulga. — Dzigkuje.

— Tak. Zdaje sig, ze lada moment lunie.

— Wigc pospieszmy si¢ — powiedziala i ruszyla alejka
w strong bramy. — Zaprositabym cig do siebie, ale rozumiesz,
sasiedzi...

Spojrzal na nia. Przez chwilg wpatrywal si¢ w jej
profil nie wiedzac wlasciwie, co mysle¢, co powiedzie. Jej
ostatnie stowa zbily go z tropu, czyniac w jego umysle
dziwna pustke. Poczul si¢ niepewnie.

— Ale, naturalnie, mozemy wybra¢ si¢ gdzies, gdzie
nikt nam nie bgdzie przeszkadzatl — powiedziata po chwili. —
Gdzie$, gdzie mozna w spokoju i ciszy porozmawia¢. Znam
takie miejsce.

Opuscili cmentarz.



— Powiedziales, ze widziate§ mnie wczesniej. Tam —
na cmentarzu.

Skinat glowa.

— Dwa tygodnie temu.

— Dwa tygodnie — powtorzyta.

— To bylo na pogrzebie — odpart. — Na pogrzebie
twojego meza.

Uniosta szklanke i pociagneta tyk cieplej herbaty.

— Nie widziatam cig. Zreszta, w tamtym dniu nic nie
widziatam, nic do mnie nie docieralo. Bylam jakby
odizolowana od $wiata zewngtrznego. Wiem tylko, ze
podtrzymywaty mnie przyjaciotki, zebym przypadkiem nie
upadia.

Ponownie zamilKli.

— Szukatam ci¢ — powiedziala po dluzsze; chwili
Anna.

— Ja tez ciebie szukatem — odpart Adam. — Najpierw
przez Czerwony Krzyz, potem juz tylko indywidualnie. —
Pokrecit glowa. — Nigdzie nie natrafilem na twoj slad. Chocby
najmniejszy.

— Pig¢ lat po wojnie wysztam za Janka.

Nic nie powiedziat.

— Nie mogtam dhuzej czekac, tudzi€ sig...

— Ludzi¢ sie?

— Bylam sama, a czasy byly niespokojne, cigzkie —
wiesz o tym. Poza tym nie dawale§ znaku Zycia. Potem kto$
mi powiedzial, ze widziat ci¢ w Tarnopolu, w transporcie.

MieliScie jecha¢ na wschod. Wiedzialam, co to znaczy. Co



mialam robic?

— Anno, ja przeciez nie mam pretensji...

— Musiatam ci to powiedzie¢. Zeby$ nie myslat, ze ja...
— zawahata si¢. — Kochatam ci¢! Nawet wtedy, gdy
wychodzitam za maz za Janka, kochatam nadal tylko ciebie.

,Ja tez ciebie kochatem, Anno — pomys$lat. -
Kochatem?” — zastanowit si¢ — i powiedziat:

— Mam nadziejg, ze bytas chociaz szcz¢sliwa.

— Tak. Myslg, ze tak.

Teraz juz nie unikali swojego wzroku, nie uciekali
przed nim. Patrzyli na siebie, jakby chcieli nawzajem nasyci¢
si¢ wlasnym widokiem; jakby pragneli uwaznie przesledzic,
zmarszczka po zmarszczce, kolejne lata spedzone bez siebie;
lata, ktore nalezaty si¢ im i ich mitosci, ale ktore nie dane im
bylo razem przezy¢; lata, ktore nigdy i1 niczego juz nie wroca,
poniewaz odeszly na zawsze.

— Aty — podjela po chwili Anna — czy ty bytes$
szczgsSliwy?

Adam spojrzat w okno, za ktorym nie byto nic widaé¢
procz deszczu: po szybie sptywata jednolicie woda, ztudnie
przypominajac lekko falujaca taflg jeziora.

— Czy bytem szczesliwy? — powtorzyt 1 ponownie
przenidost wzrok na Anng. — Sadzg ze... Moze tak, pod
warunkiem, ze kto§ mi poda definicj¢ szczgscia. Wiem jedno:
nigdy nie opuscity mnie watpliwosci i zwiazany z tym
niepokoj. Jakby pewien niedosyt, czy tez moze raczej jakie$
niespelnienie. Ale to chyba kazdego drgczy — probowat
zbagatelizowac¢ cigzar ostatnich stow.

Podeszta kelnerka; przyniosta wczesniej zamawiane

ciastka tortowe.
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— Dzigkuj¢ — powiedziat Adam.

Dziewczyna wdzigcznie uSmiechneta si¢ i odeszta.

— Przyjemnie tutaj jest — odezwat si¢ po chwili Adam.

— Lubig to miejsce — zgodzita si¢ z nim Anna. — Jedno
z niewielu dzisiaj, gdzie jeszcze mozna cicho i spokojnie
napi¢ si¢ herbaty 1 porozmawia¢. Na dodatek nie wachajac
smrodu z papierosow.

Adam siggnal po filizanke z kawa.

— Czasy si¢ zmieniaja, Anno — powiedzial. — | chyba
na gorsze. Nie pasujemy do nich.

USmiechngta si¢ jako§ smutno 1 nostalgicznie.
Zauwazytl to.

— Ale ty zawsze jesteS$ mloda. — USmiechnal sig¢. —
Mimo uplywu czasu.

— Dobrze, dobrze. — Odwzajemnita mu u$miech. —
Zjedz lepiej ciastko — jest wySmienite.

Odciat kawatek ciastka tyzeczka 1 wtozyl go do ust.

— RzeczywisScie — powiedzial po chwili. — Mialas
racjg.

— Smakuje ci?

— Wysmienite! Dawno takiego nie jadtem.

— Nie wiem, skad oni je przywoza, bo chyba sami
raczej nie robia. Chociaz, kto wie?

— Smakuja jak domowe wypieki — zauwazy?.

— Gdybym sama jeszcze pickta, zapytatabym.
Niestety, dla siebie samej nie chce mi si¢ juz nawet zrobi¢
drozdzowki, a co dopiero mowic o czym$ wymyslniejszym.

— Drozdzowka — powtorzyl za nia Adam, a w jego
glosie dalo si¢ wyczu¢ nut¢ nostalgii.

— Stucham?
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— Pamigtam drozdzowke twojej mamy. Byla
doskonata. Zajadalismy si¢ nia, jak kroliki marchewka.

— Pamigtasz. — USmiechneta sig. — Najlepsza byta
wtedy, gdy postata kilka godzin po upieczeniu.

— Tak, wtedy byla najlepsza.

— Tylko ze nigdy nie pozwolili$my jej na to.

Zasmieli si¢. Po dluzszej chwili Anna powiedziata:

— Nie powiedziate§ mi jeszcze, jak si¢ stamtad
wydostates. O ile wiem, niewielu stamtad wracato.

— Tak, to prawda. Mnie si¢ jako$ udato. Dzisiaj, jak
pomysle o tym, co zrobitem, zeby przezy¢ i by¢ teraz tutaj,
nie moge¢ uwierzy¢. Ale cztowiek byl miody, bardziej szalony
niz odwazny, wigc ucieczka z jakiegokolwiek miejsca nie
wydawala sig tak straszna i niewykonalna.

— Mogli cig ztapac.

— To prawda. Ale nie myslatem wtedy, ze moze mi si¢
nie udaé. Zreszta, c6z innego mogto mnie tam czekac? Mogli
mnie w najlepszym przypadku jedynie zabi¢. I to tylko raz.
Czego jak czego, ale tam ludzi zawsze byt dostatek.

— Powiedziates, ze w najlepszym wypadku mogli cig¢
jedynie zabi¢. Chyba w najgorszym.

— W najlepszym. Smier¢ wyzwalala. O wiele gorsze
byto tam zycie. Zima i praca na Syberii dla takich jak my,
»hiezwyczajnych” takich mrozéw, to réwniez $Smieré. Wigc
raczej nie mialem duzego wyboru. A jednego bylem pewien:
nie chciatem tam umiera¢. W ogdle nie chcialem umierac.
Nigdzie. Bytem mtody i checiatem Zy¢! To wszystko. No i ty...
— Nie dokonczyt; ale tez i nie musial tego robi¢ — patrzyli na
siebie 1 rozumieli si¢ bez stow. Jak dawniej. Przed

pigédziesigciu laty. — Na szczeScie nie ztapali mnie — po
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chwili kontynuowal Adam. — Nie znatem dobrze ich jezyka,
wigc pomyslatem sobie, ze najlepiej bedzie udawac niemowg.
A jeszcze lepiej niemowe ghupka. Tym sposobem udato mi si¢
dotrze¢ do naszych wschodnich kreséw. Tutaj, to juz bylem u
siebie. Oczywiscie, bylo niebezpiecznie, i to nie raz, ale
widocznie urodzitem si¢ pod szczgsliwa gwiazda. No 1 dobrzy
ludzie tez pomogli — chociaz ryzykowali strasznie. Ja
odchodzitem — oni zostawali, mieli tym samym wigcej do
stracenia. A jednak pomagali. Chyba tylko to podtrzymywato
mnie na duchu i nie pozwolito mi zwatpi¢ do konca w
cztowieka. Gdyby nie to... — Urwat i nagle zamilkt.

Trwali tak przez dluzszy czas w milczeniu, kazde
pograzone w swoich odrgbnych mys$lach, ale jednocze$nie
jakby jako$ przez te mysli wlasnie ze soba powiazani, bliscy
sobie. Potem spojrzeli na siebie i Anna, ni z tego ni z owego,
niespodziewanie spytata:

— Masz dzieci?

— Nie. Chciatem adoptowac, ale Maria wierzyla, ciagle
tudzita sig, ze zdota urodzi¢. A wtedy, jak mowita, nie
potrafitaby kocha¢ obydwojga dzieci jednakowa mitoscia.
Bata si¢ tego. Bala sig¢, ze si¢ nie sprawdzi jako matka.
Dlatego nie zdecydowali$my si¢ na adopcje. A gdy jej ciaza
oddalata si¢ coraz bardziej i bardziej, okazato si¢ nagle, ze
jest juz za po6zno. ZauwazylisSmy, Ze jestesSmy zbyt starzy.

— Starzy — powtorzyta cicho Maria.

— Tak, starzy — przytaknat Adam.

— Ja miatam dziecko — zaczgta po chwili Anna. —
Syna.

— Miatas?

Spuscita glowe.
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— Mial dwadzie$cia trzy lata gdy umarl. Na biataczke.

— Anno...

— Prosze, nic nie méw. Nie trzeba.

Po jej twarzy sptywaly teraz wolno, bardzo wolno
pojedyncze tzy, ktére w nastgpnej chwili potaczyly sig i
spadly w dot — na czarng spodnice.

— To nic, przejdzie. To zaraz przejdzie.

Wyjeta z torebki chusteczk¢ 1 otarta nia mokre
policzki.

— Mingto tyle lat, a ja nadal nie mogg si¢ z tym pogo-
dzi¢. To jest ode mnie silniejsze. Po prostu silniejsze.

Ponownie zamilkli. Tym razem na dtuzej. Mogli sobie
powiedzie¢ jeszcze wiele, bardzo wiele, ale lokal powoli
pustoszat. Anna zauwazyla to i spojrzata na zegarek.

— Dwudziesta. Mgj Boze, jak ten czas...

Przerwat jej:

— Spotkamy sig jeszcze?

— Adam...

— Nie musisz mi teraz od razu odpowiadac.

—Ja nie wiem, czy...

— Dobrze, nic nie moéw. Porozmawiamy o tym po6znie;.
A teraz chodzmy. Odprowadzg ci¢ kawatek po drodze na
stacjg.

— Tak. Chodzmy.

i
Za tydzien rowniez si¢ spotkali. Potem znowu i

znowu, i jeszcze raz; az nadszedt maj — zakwitly bzy i

kasztany i miejsce ich potajemnych spotkan — cmentarz, jakby
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dzigki temu si¢ ozywit. Teraz byt on niejako ich drugim
,domem”, cicha przystania, w ktérej mogli si¢ skry¢ przed
cickawskimi i wécibskimi oczami $wiata. Inni powiedzieliby
moze nawet, ze to ,,miejsce schadzek”, ale to nie bylo wazne.
Po prostu to, co kiedy$ miedzy nimi bylo, odzyto na nowo, to
wszystko. Poczatkowo bali si¢ do tego przyzna¢ — najpierw
przed samymi soba, pdzniej juz wobec siebie, jakby si¢ tego
wstydzili, krepowali. Jednak wraz z uplywem czasu po
tamtych odczuciach nie bylo nawet $ladu. Kochali sig i nic
poza tym nie bylo wazne, nic wigcej si¢ nie liczyto. Ani to, ze
byli ,,$wiezymi” wdowcami, ani tez to, co powiedza inni, czy
nawet to, ze rodziny moga si¢ od nich odsuna¢, wyrzec ich.
Nic, po prostu nic si¢ nie liczyto. Wiedzieli, ze utracili razem
co$, co juz nigdy nie powr6ci, nie da im szansy powtorzenia
przezycia tego raz jeszcze — inaczej, lepiej. Dlatego
postanowili nie rezygnowa¢ przynajmniej z tego, co dobry los
zestal im obojgu na kres ich wedrowki przez zycie: z siebie! Z
siebie zrezygnowac¢ nie mogli. | nie chcieli. Teraz zreszta juz

nawet i nie potrafili.
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