
                   Urodziny mizantropa 

Był cichym, nieśmiałym człowiekiem. Walczył z 

tym, co prawda, prze całe swoje życie, jednak nigdy nie 

udało mu się tego pokonać ostatecznie. Przypadłość ta 

męczyła go i właściwie w bardzo istotny sposób nawet 

ograniczała. Udało mu się jedynie na tyle nad tym 

zapanować, że nie było to aż tak widoczne na zewnątrz. Co 

dla niego było i tak znaczącym osiągnięciem, ponieważ w 

kontaktach z innymi nie pozostawał już bezbronny jak 

dziecko. Można powiedzieć, że w ten dość nietypowy 

sposób udało mu się zostać niejako aktorem we własnym 

teatrze – teatrze jednego aktora. 

Nie wiadomo, czy akurat ta cecha była główną 

przyczyną jego mizantropii, niemniej, mimo iż kochał ludzi, 

równocześnie ich unikał. Obcowanie z nimi na dłuższą metę 

męczyło go. Przebywając wśród nich uważał, że jest niejako 

zmuszony podporządkowywać się schematom: mówić na 

błahe, nieistotne tematy; uśmiechać się, kiedy nie miał na to 

zupełnie ochoty; odpowiadać na pytania, które nie chciał, 

aby były zadane, bo wiedział, że każda odpowiedź – to 

kolejne pytanie, a pytanie – to kolejna jego odpowiedź, i tak 

bez końca. Jak u Syzyfa. Dlatego właśnie tak bardzo tego nie 

lubił. Pragnął być wolny, a tylko wówczas, gdy był sam, tej 

wolności doświadczał. Samotność była dla niego największą 

z dostępnych form wolności tu i teraz. Natomiast obecność 

innych ludzi wolność tę mocno ograniczała. W ich 

towarzystwie nie potrafił być prawdziwie wolny! Drugi 

człowiek, to już było wymuszenie, uzależnienie, kompromis, 

ofiara. Słowem wszystko to, od czego przez całe życie 

uciekał. I, jak się okazywało, nie zawsze z najlepszym 



2 

 

skutkiem. Tylko czy taka ucieczka jest w ogóle możliwa? 

Czy naprawdę można uciec od ludzi? Od drugiego 

człowieka? Jakkolwiek brzmiałaby odpowiedź na tak 

postawione pytanie, On starał się właśnie to zrobić: uciec! I 

pragnienie to nie brało się z jego antropofobii, czy czegoś 

podobnego, On najzwyczajniej w świecie był po prostu 

typowym okazem mizantropa! 

Taki był – kochał samotność, albowiem ona, według 

niego, dawała mu szczęście. W końcu ludzie są różni: jedni 

pragną takich rzeczy, których inni w ogóle nie dostrzegają; 

inni natomiast, mimo że je dostrzegają, nie są w stanie ich 

przyjąć i odrzucają je z całym tak zwanym bogactwem 

inwentarza. I, co istotne, obie strony mają do tej różnicy 

święte prawo. On z tego prawa korzystał. To wszystko. 

Dzisiejszy dzień był wyłomem w życiu, jakie 

prowadził w ostatnich latach. Dzisiaj kończył siedemdziesiąt 

lat i jednocześnie obchodził pięćdziesięciolecie swojej 

działalności literackiej. Dokładnie przed półwieczem miał 

miejsce jego debiut. Z tej okazji urządzono mu, na 

Uniwersytecie – którego notabene nigdy nie ukończył – małą 

uroczystość, powiązaną z wręczeniem mu doktoratu Honoris 

Causa tejże uczelni. 

Jak zwykle w takich sytuacjach były kwiaty, prezenty 

i nieustające, sztampowe życzenia. On jednak większości z 

nich i tak nie słyszał – przynajmniej nie docierały one do 

niego od pewnego momentu, dokładnie od chwili, gdy 

zaczęły podchodzić do niego bardzo młode studentki – 

jeszcze i już – powabne, pachnące młodością, beztroską i 

obietnicą krótkiej, lecz gorącej miłości. Obstąpiły go niczym 

rój pszczół, a raczej pszczółek plaster miodu, bzycząc mu 
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coś do ucha, koło ucha, nad uchem. Mówiły coś, jedna przez 

drugą, wdzięcząc się i śmiejąc beztrosko. Do niego jednak 

niewiele z tego docierało. Uciekł od tego w głąb siebie, w 

swój bezpieczny świat. Myślał: Do diabła! Trzydzieści lat 

mniej, chociaż trzydzieści, a wtedy już ja bym.. Ech!... 

Trzydzieści lat mniej… I dziwne to były myśli – szczególnie 

w jego przypadku. Jednak on sam nie był tym zaskoczony, 

takie myśli raczej mu pochlebiały. Nie wstydził się ich, nie 

bał, nie czuł wyrzutów sumienia. Uważał, że oto odzywa się 

w nim nie ta uśpiona, lecz wręcz zamarła już dawno 

męskość, z której, tak naprawdę, nigdy w dostateczny 

sposób nie korzystał. Czy myśląc teraz o tym w ten sposób, 

żałował tego? Nie zastanawiał się nad tym jakoś specjalnie. 

A już na pewno nie roztrząsał tego w kategoriach jakiegoś 

żalu po czymś i utraty czegoś. Ważne było tu i teraz to, że 

poczuł to ponownie. Bo to znaczyło, że żyje – jeszcze żyje! 

Więc bardziej dumny był z tych myśli i wdzięczny za nie 

Opatrzności, niż jakoś szczególnie zażenowany. Wdzięczny, 

bo znowu poczuł życie. Dumny natomiast, bo znowu po 

wielu latach stagnacji w tym obszarze poczuł się mężczyzną. 

Takim samym jak dawniej! Z tą jednak różnicą, że dzisiaj z 

przewagą wyobraźni nad światem fizycznym, więc i nie 

realizującym swoich fantazji i pragnień. Krótko mówiąc czuł 

się wyśmienicie! 

 


